另一種空間（組章）

張昭琦

夜間動(dòng)物

她在夜里起身，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：原來夜里很多東西，是睡不著的。比如從窗戶的縫隙里透進(jìn)來的風(fēng)，比如那盞睡覺前忘記關(guān)掉的小燈，比如在黑夜中輕輕晃動(dòng)的走廊，讓人總是疑心下一秒會(huì)有腳步聲在那上面回蕩。漸漸地，她不再感到焦躁，她在房間里走動(dòng)的時(shí)候也不再有孤寂的感覺。然而這個(gè)秘密不是從她頭腦里產(chǎn)生出來的，而是從她的感官上分泌出來的。或者說，這些秘密原本就粘在她的皮膚上，只有偶爾掉落到空氣中的時(shí)候，才會(huì)被她發(fā)現(xiàn)和注意。

游泳池是這樣一種空間

游泳池是這樣一種空間：你和伙伴一同走入其中，一同分享獨(dú)屬于夏日的清涼和喧囂。然而在它作為一個(gè)共同娛樂的空間之前，它首先以一種私人感受的形式呈現(xiàn)在你的面前。在這里，每一個(gè)人都獨(dú)自地和水相遇，每一個(gè)人都首先和水建立起了一種根本性的、私密的聯(lián)系。

是這樣一種空間，比起游樂園和商場(chǎng)，它更接近于電影院。當(dāng)你和朋友們走進(jìn)電影院，你們?cè)谕粋€(gè)現(xiàn)代化的公共空間體驗(yàn)著同一部電影的放映。然而與此同時(shí)，你是獨(dú)自地面對(duì)一部電影，你獨(dú)自地坐在一片漆黑中享受著銀幕視覺的刺激和私密情感的涌動(dòng)。

你站在水池的中心，此刻，你是一個(gè)點(diǎn)；漸漸地，你變成了一條線，一條向前游動(dòng)著的彎曲的線。

“再也沒有什么東西看起來比空虛的游泳池更空虛的了。”

你在水池中待的時(shí)間越久，你就越是確認(rèn)自己是個(gè)水生動(dòng)物。沒有一種痕跡可以刻印在水的皮膚和肉體上，只有一種絕對(duì)的、流動(dòng)的、同質(zhì)化的水。像那些無法捕捉、無法標(biāo)志的自我，散落在池水中——你，怎么也打撈不起。

一只困在枯枝中的海豚氣球

“我看見一只海豚氣球困在了枯樹中間。”

當(dāng)我讀出這句話時(shí)，我和這個(gè)世界立馬保持了一種距離，一種介于存在與不存在之間、莫名脆弱的距離。

窗外的爆竹聲連綿不斷，遠(yuǎn)方的客人即將敲響我的房門，人們?cè)跓熁ò粝轮v述著一年的故事。而我坐在閣樓上，想著一只海豚氣球，一只夾在枯枝中間的海豚氣球。

在夢(mèng)中，我做出了體操的騰空跳步，腳下的平衡木對(duì)我來說不再是外在的器械，而成了我身體延伸的一部分。我在夢(mèng)中一次次地表演著，甚至忘記了是否有觀眾存在。

在我的房間里一定有許多看不見的小動(dòng)物，在書房的墻內(nèi)，在我臥床的地下，在地板的縫隙里。我相信它們的存在，因此不敢過我自己太放松的日常生活。如果我太過舒適地躺下來，我會(huì)不會(huì)擠壓到它們正用力構(gòu)筑的洞穴？

今天晚上是除夕夜，我要吹很多很多的氣球，我要吹金色的氣球，我要吹藍(lán)色的氣球。氣球，這一最輕盈的物，沒有一種惰性可以牽制它們。我要和所有的人一起吹它們，所有的人，所有可以讀出海豚那個(gè)句子的人。我們都似懂非懂，但同時(shí)很是專注……

只有蘑菇

該用什么，去標(biāo)志一個(gè)人的生命呢？

用她反復(fù)聽過的歌，用她反復(fù)觀察過的樹或者月亮；

用她半夢(mèng)半醒時(shí)的萬千思緒，用她在白色的黑夜里或者黑色的白晝里曾流下的熱淚……

我曾在一個(gè)白日夢(mèng)中看到一根拐杖糖般的螺旋的管道，管壁是從油畫上摘下的凝固的顏料；

我曾在一條街道上看到一排排滴著修辭之綠的梧桐，像是一摞摞詮釋著逝去的青春的文本；

我曾在一個(gè)夜晚被一個(gè)尖尖的月亮嚇了一跳，好像那圓形臉盆里的水，無論被倒出多少，都可以流成一根璀璨的、銀色的線條。

有一個(gè)隱藏的女孩，她每天在日記本上悄悄地栽下一朵玫瑰，然后，突然在一個(gè)晴朗的夜晚、對(duì)我打開了她過去一年的整座玫瑰花園；

有一個(gè)沉默的姑娘，她把每一個(gè)時(shí)刻的思念和痛苦都折疊成一顆紙星星，只為了在一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的節(jié)日，含淚拉開整片星空的簾幕。

窗簾外，夜長(zhǎng)成了蘑菇，被擋在玻璃上；

窗簾內(nèi)，人長(zhǎng)成了蘑菇的隱喻，游走、膨脹在整個(gè)房屋里。

蘑菇不開花，也不產(chǎn)生種子。

只有散落在日子里的雨水，只有夢(mèng)中魔法般的生長(zhǎng)。

只有偶然和不確定的婚約，只有靈感和風(fēng)的嫁妝……

生長(zhǎng)在深淵中的樹

我們終究要穿越過多少物的障礙，才能抵達(dá)一個(gè)人內(nèi)心的房屋呢？

我曾在一個(gè)早晨爬過一段長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，為了證明那個(gè)強(qiáng)硬冷酷的男人也有他摘星星的陽臺(tái)。我至今仍會(huì)時(shí)時(shí)記起那樓梯的逼仄、駭人，像是一只要將我吞噬的蒼白的怪物。午夜將近的時(shí)候我總算看到了一點(diǎn)點(diǎn)星光，卻一腳踩空從樓梯上跌落了下來，并摔傷了我的雙腿。直到后來我才在絕望中醒悟到，那零碎的星光或許只是我內(nèi)里的燭火在兩邊墻壁上的反光。

我曾在一個(gè)夜晚游過一段長(zhǎng)長(zhǎng)的河道，為了讓自己更深刻地共情一個(gè)姑娘內(nèi)心的苦痛。我摘下了我的泳鏡，又脫下了自己的外套，即便身上還未痊愈的傷口在水中發(fā)了炎，我也仍然努力讓自己忘記它們。我就這樣一直忘我地游著，直到我在河道的盡頭撞到一扇緊閉的木門，上面掛著我多年以前上過的鎖。

樓梯、門鎖、墻壁……物，這一附在柔軟肉身上的一層乳白色的殼，它以它全部的重量、全部的惰性，抵抗著我們潛入一個(gè)人內(nèi)心中最透明的水池；它使我們深陷于語言和交流的泥濘、意義消解的沼澤地中，宛如一種來源不明的厄運(yùn)。

期待地打開，突然地幽閉，像一只只螢火蟲，一個(gè)又一個(gè)他者在我的生活中閃閃爍爍，等待著我去將他們?cè)僖淮蔚匕l(fā)現(xiàn)，或者說，等待著他們將我再一次地發(fā)現(xiàn)。然而如果我們無意間相對(duì)而視，我們發(fā)現(xiàn)的將不是彼此，而是一道道陌生的縫隙，撕裂在黑夜空無的背景之上。這空無滲透進(jìn)我與他人之中，將我與他人染上同等模糊的色彩。

不斷枯萎，又不斷綻放。為了抵達(dá)一個(gè)人內(nèi)心的房屋，我?guī)缀跤帽M了全部的力。我讓一棵棵對(duì)話之樹生長(zhǎng)在我與他者之間空無的深淵中，這些樹，離我和他人同樣遙遠(yuǎn)。它們既無法抵達(dá)他人，也無法回返自身，只有一種永恒迫近卻始終無法觸摸的宿命。