小時候的小零食

文、圖/慈 琪

也不知道是自己的記憶，還是聽大人說多了，回憶童年時，大腦自動生成了這么一段影像：小小的我，手里攥著從桌子上拿的零錢，站在超市門口，遲疑著不敢進去。

等到家里人發現我不見了，急匆匆趕來，問我在干什么。

“想喝AD 鈣奶……”

“那為什么不進去買呢？”

這還用問嗎？

走進超市大門，尋找商品，拿出面額不明的鈔票，遞給柜臺后面看不見的售貨員，等他找錢……對于兩三歲的小孩子來說，整套流程太難了呀！

還好，靠著大人的協助，我成功在超市里捕獲了AD 鈣奶，整排的。

四歲的時候，我發現小店里有一種又好吃又耐吃的小零食，叫酸梅粉。每包只有方便面的調料包那么大，幾毛錢，里頭附送一個挖耳勺那么大的小勺子，特別合理的配置。要是一大勺酸梅粉一口吃下去，可能這輩子都不想再碰它了。

每次買酸梅粉，我都會很珍惜地撕開一個小口子，伸兩根手指頭進去，把小勺子夾出來。一勺酸梅粉，幸福十分鐘。吃幾口，把袋子夾起來，省著明天吃。

時至今日，我從來沒有吃完過一整包酸梅粉。每次到了第二天，它就從桌子上神秘消失了。

“媽媽，看到我的酸梅粉了嗎？”

“什么酸梅粉？沒看到。我去倒下垃圾。”

有的小零食很神奇。小時候抱著一大罐麥麗素，一邊吃一邊看電視劇：“他們吃的仙丹跟我手里的一模一樣！媽媽，來吃一顆仙丹！”

有的小零食很會偽裝。巧克力偽裝成金幣，把整個寶箱裝滿；酸梅丹偽裝成老鼠屎，也擋不住小孩子一粒一粒吃個沒完；糖果的花樣最多，它們假扮成鋼珠、蟲子和寶石戒指，在童年的夢境里滾落一地，閃閃發光。