借我恒溫心動

文/陳別林 圖/松塔

01.他的“寶貝十一號”

502 房的晚期癌癥患者季息言談戀愛了，這是近期市中心第一醫院住院部相傳甚歡的八卦。

不僅如此，還有傳言說他的女朋友就是隔壁501 房的剛來沒幾天的許晶魚。

而關于這位502 房的季息言，剛入院時便掀起了一陣不小的波瀾——即使來者已經瘦到微微脫相，卻將他精致的五官襯得更加分明，自然不乏有仰慕的目光不約而同地圍觀在他的病房門口窺探。

許晶魚就是其一。

奈何她海拔不高，加上病房門的玻璃窗口面積有限，徒勞地蹦跶了幾下后悻悻地選擇了原路折返。

在這偌大的住院部里，了無生氣是常態。因此，稍有什么芝麻瑣事，便會被百無聊賴的病患們當成茶余飯后的唯一一點樂子。

尤其在如今的看臉時代，長相翩翩的季息言很快成了話題人物。

但奇怪的是，這家伙來了一個多星期，硬是沒人看見過他出病房外走動。護士長也留了個心眼，一連安排了幾個心理科的醫生開導他要樂觀面世、適當活動也不管用，季息言還是默不作聲地縮在被窩里假寐。

好像除了解決生理需求，他就找不到下床的理由。

這樣一個足不出戶、對誰都愛答不理的奇葩帥哥，居然在來院的半個月里神不知鬼不覺地脫了單。試想，憑著他這不問世事的人生態度，怕是連女朋友的名字都還沒記牢吧？

可事實卻好像打了悠悠眾口的臉——第二天護士查房時便看見當事人捧著手機，在和對方打視頻，還溫和地和對方道著早安，親昵地稱呼對方“寶貝”。

看上去，雙方感情不錯。

查房護士本還想繼續探聽零星，可剛朝病床走近，季息言便立馬掛斷視頻，讓人無從再知曉更多。

于是護士只好露出一個友善的微笑，討好地和季息言道歉：“不好意思啊，可是現在你的確需要更換吊水包了。”

突然的掛斷自然讓屏幕后面的許晶魚摸不著腦袋。她下意識晃了晃手機，誤以為是信號問題，穿上拖鞋就走到走廊外邊找信號。

彼時，做完檢查的護士推著藥車正要關上季息言的病房門，許晶魚剛巧往房間里瞥了一眼，隨即攔住護士關門的動作：“等等，我要進去找他。”

見又有人進來，而且這人還有點眼熟，季息言二話不說又掛了剛發起的視頻。

但許晶魚天生耳朵尖，依舊聽見了方才季息言口中那句不屬于她的“寶貝”。

這……是什么情況？！

這幾天和她聊天的男朋友居然就住在自己隔壁，而且好像還是個養魚大戶？

趁著季息言打吊瓶不便行動之危，許晶魚三下五除二撲上前一把奪過了季息言的“作案工具”。剛要劃開隨之亮起的屏幕，她卻被“請解鎖”三個字堵住了一探究竟的好奇心。

季息言收起方才揚起的意外表情，得逞地露出一齒賤笑，下一秒許晶魚卻看到了屏幕上彈出來的多條微信消息，而他給對方的備注依次分別是：“寶貝一號”“寶貝二號”……“寶貝十七號”。

許晶魚怔在原地，摸出口袋里的手機往季息言的對話框里發了一個表情包。

消息隨即在季息言的手機里彈出來。

她是他的“寶貝十一號”！

瞬間，許晶魚這些天萌生的問題泡泡一剎即破——

怪不得，季息言和她視頻時從來只露半張臉，原來是害怕被她看見他身后的病房背景！

怪不得，季息言從來不稱呼自己發送過去的小名，搞了半天原來是他根本記不清！

許晶魚的少女心瞬間就碎了一地，她不甘心地張牙舞爪，舉著手機對季息言發起咄咄質問。

然而對方卻毫不在意地聳聳肩，朝自己手背上難以計數的針眼努了努嘴，慵懶啟唇：“我都淪落到這種地步了，讓我多談幾個女朋友很過分嗎？”

“更何況，我一不騙財，二不騙色，單純閑聊。所以，我并不覺得這有什么問題。”

許晶魚則被他脫口而出的歪理氣得吹胡子瞪眼睛：“活該你被扎這么多針！渣男！”

02.我這里可還沒同意

許晶魚當即就刪除了季息言所有的聯系方式，卻一時腦熱忘記了她現在和對方就住在同一屋檐的事實。于是，在次日由護士長統一組織的體檢排隊時，許晶魚忽然深刻地體驗了一把什么叫做“抬頭不見低頭見”。

尤其可惡的是，季息言還就排在她身后，且人家目測一米八多的身高一下子就把她佯裝的氣勢壓下去了一大半。

而且這時，許晶魚更是衰神附體，莫名接二連三地打噴嚏。

可惡，一定是季息言這個討厭鬼在心里偷偷罵她！

打噴嚏時的音量大小屬于不可控因素，而許晶魚一時半會兒又安靜不下來。不出所料，她的聲響引來了不少其他病患的注目。

那些眼神似乎要將她的身心洞悉，許晶魚恨不得當場來個地縫給她鉆。

尷尬之余，許晶魚突然感覺肩上沉了幾分。

轉頭一看，前一秒還在季息言身上裹著的大衣此刻已經披在了她的身上。

許晶魚下意識就要脫下歸還，季息言快她一步按住了她的雙肩，命令道：“穿著。”

許晶魚當然覺得這份遲來的關心簡直是大可不必，只見她做了個手勢示意季息言向她唇邊湊近。

但季息言卻誤解了她的意思，嫌棄地搖搖頭表示拒絕，道：“護士還沒讓我洗臉，你應該也還沒刷牙吧？”

許晶魚當場就被無語住，翻了個白眼提高音量：“我是想提醒你，我們昨天已經分手了！”

說罷，許晶魚三下五除二就把大衣脫下來，憤憤地扔到季息言懷里。

聞聲，看過來的眼睛更多了。這也違背了季息言不想被層層注視，才給許晶魚披上外套的本意。他的臉色隨之陰沉下來，面無表情地倒吸一口涼氣。

許晶魚莫名的噴嚏也在外套重新回到季息言手中的那一刻，又一次重重地刺激著耳膜。

季息言只好強行把她的身體轉過來面對他，使勁將許晶魚裹得嚴嚴實實，順帶回絕了她刻意的提醒：“那只是你的單方面意愿，我這里可還沒同意。”

這個聒噪的女孩氣急敗壞的樣子，還真是讓一向對人愛答不理的季息言越來越覺得有點意思。

一個上午過去，秉著一傳十、十傳百的原則，住院部的“頭條”八卦很快又變成了“501床許晶魚和502 床季息言感情破裂、已經分手”。

午間許晶魚到食堂打飯，正好聽見有人在她旁桌談及此事。于是，天生耐不住性子的她風風火火地沖上前去辯解：“分手是真的，但我和他之間沒有產生感情，更沒有破裂一說啊！”

許晶魚想表達的意思是，寥寥幾天的相處，根本就讓她對季息言生不出幾分感情。可這話到了八卦者的耳朵里，愣是莫名其妙變成了“語言cp 余情未了，其分手原因另有內幕”。

這下，即使是整日宅在病床上抱著手機網聊的季息言也知曉了些許風聲，而這類毫無邏輯的謠言，更是被那些不嫌事大的傳論者們添油加醋。

幾經波折，他實在聽不下去，在當晚就敲響了許晶魚的房門：“喂，有事找你談談。”

許晶魚自是猜到季息言的來意，連眼皮都不抬一下，繼續翻閱著手上的言情雜志，泰然自若地吐出兩字：“免談。”

03.億萬分之一的概率

回想那天凌晨，許晶魚愈發覺得她就不該手欠把季息言繼續留在好友列表。

但當天正值雙十二購物節，而她當時也只是抱著僥幸心理參與了“清空心愿購物車”的活動，眼看只缺最后幾個人助力，點開“附近的人”小程序實屬萬不得已。

最初許晶魚本著點完就刪的想法，習慣性地在成功添加之后點開地方的朋友圈翻閱，卻注意到季息言其中一條的定位是市中心的影院，而日期是上周的夜晚七點左右。

那是一場在微博被官方大肆宣傳的電影《恒溫心動》，她的票買在角落的座位。

“5 日晚上七點，你也去看這部電影了嗎？”許晶魚順手將朋友圈界面截圖發送過去，用這句話做了打開彼此心門的鑰匙。

季息言則用了一張照片回應她的問題。

圖上是一只修長的手拿著一張左上角被飲料潑灑的電影票，但好在票上所印的黑體文字依舊清晰可見——場次是12.5 日晚上七點十分，座位在12 排05 座。

許晶魚當即找出了觀影記錄，激動得從病床上鯉魚打挺：“我在12 排07 座！”

季息言揚起的嘴角許晶魚看不到，敲敲鍵盤就以句尾的句號表達了他的肯定：“哦，我記得你。”

許晶魚眨巴眨巴眼睛，使勁打開了她腦海里的記憶閘：“哦，那對不起。”

抿抿嘴唇，許晶魚也學著人家破天荒地也加上了一個句號。

她剛想為自己當天出門忘帶眼鏡的粗心行為辯解，季息言組織語言的速度倒比她更快：“不但找錯座位，還把可樂灑在我手機屏幕上的蠢人。”

自身有錯在先，許晶魚自然不好懟回季息言話里的貶義詞，只得認命乖巧地用貓咪表情包道歉。繼而，她抬眸瞧見季息言的在線狀態，試探性地問：“手機……還沒修好嗎？”

季息言抱著iPad 笑出了聲，順勢撇了一眼一邊正在充電的手機，決定逗逗對面的人：“是啊，所以打算換個新機，你有性價比高的款式推薦嗎？”

此言一出，許晶魚做的第一件事情不是打開淘寶，而是先登錄各個app 查看她名下所有銀行卡的余額。

好像……不太夠啊……

最后，她窘迫地和季息言分享了自己的定位：“不好意思啊，我這幾天因為腸胃問題正在住院，先欠著可以嗎？”

許晶魚猶豫許久才發出去的委婉請求最終遭到了季息言的忽略，接下來他一連從收藏夾里轉發了好幾個養生短視頻給她，叮囑她平常要多溫補、少貪涼之類。

“珍惜時間，從每一件小事做起。”他發。

許晶魚只覺得季息言莫名其妙。回想起不小心打翻可樂那天，季息言的穿搭風格在她殘存的記憶碎片中分明是當下的潮流，怎么偏偏思想這么老年化？

好在她很快想起正事：“看您這么無聊，不如動動手指幫我助個力吧。”

季息言倒是先鄙夷了她的天真：“就這種億萬分之一的概率，你也相信幸運之神會眷顧你？你真幼稚。”

許晶魚沉思片刻，然后很認真地回復：“信啊。難道你沒有聽說過嗎？兩個人之間相遇的概率為0.00487。即使微乎其微，還不是成功安排了我和你之間的交集？”

“而且，還是兩次。”頓了頓，許晶魚補充。

窗外突然飄進一股濃烈的花香掩住了病房里刺鼻的藥水味，季息言被她東扯西編的邏輯逗笑，翻了翻聊天記錄找到上方許晶魚和自己相同的定位。

“那如果，我和這個人即將有可能產生第三次交集呢？”

許晶魚稍作思酌：“有句話怎么說來著？三次是一個分水嶺，如果成功跨過，那么你和這個人的緣分必將來日方長。”

說者無意，此刻許晶魚并不知曉，她句尾的用詞讓屏幕后面的人防不勝防地陷入了濃稠又晦澀的傷感思緒里。

04.只留了你一個

孽緣。

許晶魚看了一眼僅僅穿著單薄的病號服杵在門外的季息言，心想這必將是一段勢不可擋的孽緣。

她忽然想起什么，下床從柜子里取出一件大衣無奈地開了門，遞過去：“不用刻意穿得這么少來提醒我，早上的外套我現在還你就是了。”

季息言伸出骨節分明的大手剛想接過，忽然猝不及防地眼前一黑，重心不穩幾欲倒在許晶魚瘦弱的肩頭。

幸好在關鍵的最后一秒，季息言戰勝脆弱的意識咬牙站穩了腳跟，否則兩人怕是都免不了與地面來個親密接觸。

還是以一種令人難免尷尬的姿勢。

有見狀的護士跑上前來攙著季息言回到病床上躺好，許晶魚則在一旁幫忙給他蓋上被子。

他身上有淡澀的藥味，面色也在倏然間蒼白。

許晶魚這才想起他是個重型病人，發出帶著歉意地長嘆之后輕輕探了探他的手心。

似乎只有這僅剩的一點溫度，能替依舊置身于世界表面的季息言留下一點難得的真實感。

他恍惚地握住了她的手背，眼神空洞，弱聲喚著她的姓名：“許晶魚……”

原來他記得她叫什么啊。

許晶魚拉過臀部后側的靠椅坐好，湊近好幾次才聽清季息言口中的問題：“購物節那天，我的助力有沒有讓你抽中幸運名額？”

許晶魚晃了晃腦袋：“沒有。”

聞言，季息言扯了扯嘴角，露出一個無力的微笑，道：“我就說，幸運之神不會那么好心眷顧人。所以，對于這些虛無的獎賞，我從來不信。”

“可是我們需要被眷顧的往往也不止這一件事，”許晶魚脫口而出，“說不定在其他事情上……”

“可我需要被眷顧的事情只有一件。”季息言打斷了她的安慰，沉悶的語氣也跟著有力了不少，“我每天都在期盼時間能慢一些，給我多一些機會去留戀這個世界。”

“但好像……不太可能，所以，我只想在剩余不多的日子里做些隨心所欲的事，讓自己開心就好。”

許晶魚不由得暗想，頭一次見有人把自暴自棄說得這么義正言辭。

“我想和你們一樣正常作息，去嘗盡人間百態。偶爾累了，有愛我的人和我愛的人可以作我小憩的港灣。就算沒有，我也可以獨自散步到商業街買一杯熱美式緩解疲憊……可惜，世界很大，兩個人相愛的概率比相遇還小得多。”

“但在我看來，這也并不是你同時給十幾個異性備注寶貝的理由。”許晶魚毫不留情地出言破壞了那層剛簇擁上來的暖色氣氛，道破季息言做的糊涂事。

季息言以為許晶魚還在對前幾天的事情耿耿于懷，再次和她開起無關緊要的玩笑：“所以，你吃醋吃到現在嗎？”

“這不是吃不吃醋的問題。”許晶魚不禁對眼前人翻了一記白眼，“只要是個正常人都無法接受好吧？”

“沒想到短短幾天，我就這么讓你在意。”季息言完全曲解了她的意思，說這話的時候，許晶魚覺得他的臉皮不是一般的厚。

他絮絮叨叨地同她說了很多。許晶魚也是第一次面對這樣的特殊群體，不擅長開導別人的她只能有一搭沒一搭地接著話。

兩人一直聊到深夜，最后她也不忘耐心地輕聲安撫他入夢見星辰，等他熟睡后才輕聲帶上門離開。

季息言也不知他睡了多久，只記得他醒來之時已是次日白晝，等待他的是枯燥又難忍的檢查。他像一只受控的傀儡任憑擺布，悶悶地默數著時間，祈禱今天的葡萄糖快點輸完。

終于，有護士前來更換留置針，季息言還是沒忍住問了一句：“那個，許晶……502 病房的病人，現在在房間嗎？”

“你是說小魚嗎？剛剛我好像看見她在收費窗辦出院，怎么了嗎？”護士說著探了探他的額頭。

……這是，成功被他佯裝的花心氣走了？

思及此處，季息言當即匆忙出了病房，走到一半又想起什么，折返回床邊翻找出手機，在電梯口和拿著行李的許晶魚撞了個正巧。

“你怎么出來了？我正打算收拾好去找你呢，忘了和你說我今天出院。”

他沒有接話，急切得像丟了心愛之物的笨熊，又無助得像被搶了糖的孩童，橫著一只手臂攔在許晶魚跟前，當著她的面劃開了手機操作幾下。

網絡上的親昵太過裝腔作勢，根本抵不過現實里觸手可及的互動。住院生活好不容易被添了一份顏色，輕易松手放過是季息言做不到。

垂眸，四目相對間他終是柔聲認起錯：“你看，我現在把她們都刪了，只留了你一個，你不要生我的氣了。”

“所以呢？”許晶魚好笑地撇了季息言一眼，原來他是把自己出院的原因，歸結在他亂加異性，導致她吃醋生氣這件事情上了。

許晶魚剛想出言為季息言的多想做個辯駁，只聽見他誠懇的語氣在下一秒于她耳畔降落：“我還想再見你，有機會嗎？”

05.你還記得我就好

近乎半個月后，季息言終于如愿在某個睡眼惺忪的午后等到了許晶魚的探視。

他近期的情況不太樂觀，難忍又磨人的病痛讓他經常分不清夢境與現實。

視線朦朧，只見眼簾里悄然多了一個長發女人在床邊放下了手提包。

這樣的場景不止一次出現在季息言的夢寐，因此他自是誤以為再次墜入了沉睡里，動了動嘴唇，突然的吐露卻也含糊：“許晶魚，我好想你……”

“季息言，你這是醒了還是沒醒？”許晶魚隱約聽見季息言在說話，張開五指在他眼前晃了晃，“我來看你了。”

許晶魚原以為，季息言清醒過來的第一件事就是埋怨她為什么讓他等這么久，因此她主動先對自己的遲來做了抱歉：“不是我故意不來，而是我堆積的工作與課業不肯放過我。”

說罷，她將紙袋里的熱飲取出來，如同得到戰利品般欣欣然舉到季息言面前，“當當當！你上次和我念叨的熱美式！”

季息言皺起眉頭，思考片刻還是決定伸手去接。

誰知許晶魚卻眼疾手快地把飲料杯縮回到自己腰間，繼而板起個小圓臉：“不可以！一晚的睡眠質量會直接影響到你一天的情緒。”

“那很重要嗎？”

“在我看來當然重要。”許晶魚一本正經。

“沒關系。”季息言的眼角也因為這一秒坦然的笑容微微上揚，“遇見你，即使要我失眠整夜也值得。”

“憑什么？”

“憑你記得來看我，”季息言眼里亮了幾分，“畢竟，遺忘才是終點。”

有一瞬間，許晶魚忽然發覺季息言該是為浪漫而生，在斑斕的長途里孑然自渡。前提是，如若沒有病魔在他生命里折磨不休。

“那你很幸運，你別看我叫‘金魚’，我記性向來不差的！所以，這個終點一時半會我還抵達不了！”許晶魚說著拆開了咖啡杯的紙質吸嘴，調皮地眨巴眼睛，“雖然你沒法喝，但我可以大方地喝給你看。”

“那我謝謝你，雖然我每天都在望梅止渴。”季息言說著裝腔作勢地抹了一把淚，“我可真是被你感動得淚水漣漣。”

“逗你的啦！我給你磨了豆漿還帶了云吞！”見自己的把戲成功讓某人拉下了臉色，許晶魚才得意洋洋地給他送上了背包里層的保溫杯，“喏，送你活力滿滿的優質蛋白。”

然而季息言只是嘗了一口就發現了其中的貓膩，不留情面地揭穿道：“原來巷子口的那家特色小吃店是你家開的啊。”

季息言口中的小吃店坐標偏僻，而先前他又把自己關在病房里閉門不出，許晶魚原以為自己發現的私藏好店能在他這里蒙混過關。

她還是低估了他。果然，人不能只看表象。

事實上，面前的眉眼許晶魚的確還需交予時間去了解。

于是，許晶魚在又一次敲開病房門看望季息言之前，她事先征得了主治醫生的同意，拿到了一張簽好字的外出申請單。

發出邀請時，她緊張得如同情竇初開的少女般攥緊了手心：“現在是下午四點五十一分，一個半小時的車程，足以抵達南山山頂的涼亭。”

怕遭到季息言的拒絕，許晶魚的語氣又堅定了幾分：“這場日落，我想以我們之名。”

06.我會寄信給你

季息言的康復手術被安排在下周三，這是許晶魚主動帶他遠行的主要理由——護士說，在此之前患者的身心得到充分的放松，也會作為影響手術成敗的因素。

待兩人如愿坐在涼亭的石凳上眺望遠方之時，已有暗橙色的夕陽在彼此的瞳仁里泛濫。

“聽醫生說，你最近情況有所好轉。”放眼一覽的是寂然的山群，有星星燈火錯落在林間，許晶魚的聲音和晚風一樣來得悄然。

“如果醫生說的是真話，那么我想應該是好了不少。”季息言接話，“生理上我不太知道，反觀情緒上確實開朗了不少。”

“也許是因為你吵得讓我沒心思哀愁。”即使后一句是醞釀許久的真摯，前一句季息言依舊嘴欠十分，“許晶魚，謝謝你出現。”

但此刻許晶魚只是盯著手機，并沒有和往日一樣跳腳得出口懟人，反倒在默數著什么。

到了，就是現在。

“噓。”

預報說，今天的日落在傍晚六點二十分左右，許晶魚掐準了時間，在準點握緊季息言冰涼的手掌，緊閉雙眼許下愿望。

看許晶魚眼里閃動著的期待都快要溢出來，季息言不禁動動手指，回應了她相對應的力度。

早間許晶魚和護士交談的場面被季息言無意撞見，因此他大概能猜出幾分她的用意。

“你許的什么愿？”可那些被她寄托在他身上的惦念，季息言更想要聽許晶魚親口道明。

“噓，說出來就不靈了。”許晶魚故作神秘地拍拍季息言的腦袋，“近期沒有流星，但我聽說，山頂許愿也很靈的。”

關于許晶魚的臆想，在季息言看來總是不切實際，但此刻恰到好處的氣氛終究讓他頭一回有了不同的想法。

也許，真的有奇跡發生呢？

哪怕概率渺小如浮游，但只要存在縫隙，希望的光亮就能找到投射的方向。

返程的一路，他們坐著末班的觀光車走走停停。深山夜涼，許晶魚幫季息言收拾行李的時候，特意多帶了幾件保暖棉衣。還沒回到旅舍，季息言已然靠在許晶魚左肩睡著，疲憊且不安的呼吸惹得她心臟揪起。

這是許晶魚第一次被人依賴，而她也將這份悸動悄悄珍藏。

可惜人與人之間無法做到真正的感同身受。許晶魚性格爛漫卻也平淡簡單，坦然的相處甚至讓她忘了她和季息言從未親臨同一個思想世界。

她難懂他的惘然，他亦難訴自身無奈。

季息言分明像是一眼便足以望見盡頭的隧道，墻根搖搖欲墜，終點也被夢魘封堵。可許晶魚防備太弱，入侵的腳步不免失去控制，匪夷且瘋狂。

幾時清醒，隨之泛濫的頓悟也讓許晶魚禁不住恍然。

但她始終記得，那晚在山腳處平坦的綠坡上，草芽柔軟，季息言躺在她身側，惻然低語：“關于告別，我所理解的體面是以自身的念想為前提，足夠的勇氣為鋪墊，去想去的遠方，在每個角落大夢一場。”

末了，季息言收起眼底的憂戚，低沉地許諾道：“當然，如果你愿意簽收的話，我會寄信給你。”

剎那涌上的酸澀感有一搭沒一搭地輕撓許晶魚的心弦，她明白那是不舍的熱淚即將奪眶的前兆。

為了不讓悲傷浮現得太過明顯，她故意嗤之以鼻：“都什么年代了，你還玩詩情畫意這一套？想騙我家住址就直說。”

“好，我答應你會記得途徑的路，”和著拂面的輕風，眸藏笑意的他道盡溫柔，“帶我回家吧，小魚。”

07.他未曾降臨

之后的幾天淡如往常，可誰知，季息言手術的前夜，許晶魚心神不寧地失眠了近乎一整晚。

潛意識告訴她，即將面對的一切難以順利地朝著期待的結果發展。

果不其然，次日下班的前半個小時，這些天她日夜顛倒趕出來的策劃案慘遭上級駁回。

組長勃然大怒，命令許晶魚在一個小時之內交出新的定稿。

后來在趕往醫院的計程車上，許晶魚愈發覺得，她在凌晨時分燥然閉目的輾轉反側，是為了向她傳遞一份淺淺的暗示。因此，在親耳聽見醫生口述的手術結果時，許晶魚并沒有想象中意外。

但在診室門前，聽到消息后的許晶魚瞬間眼神黯然，夾雜著她驟然崩潰到扭曲的五官，著實把經過的其他病患和醫護嚇了一跳。

連同手里提著的為季息言所買的那一份云吞，也隨著無法站穩的腳跟湯灑一地。許晶魚緊抿嘴唇，胡亂地抹著臉上滾燙的液體，拉住醫生的手腕重新站起，聲線顫抖：“季息言……醒了沒有？”

明明季息言才剛剛答應她，說他會重新爭取成為被生活寵愛的孩子，可偏偏為什么會是如此結果？

這場手術關對季息言而言無非是一場破繭重生的賭，此刻卻潰不成軍。許晶魚擔心他再次墜入絕望的深淵，抓住醫生的手得不到想要的答案硬是不肯放。

她不想看到他臉上來之不易的欣然收尾得如此之快，所以只能盡力拖延知曉結果的時間：“請求你，告訴他手術很成功，可以嗎？”

“很抱歉，患者已經得知手術結果了。”醫生長嘆一口氣，掙脫開許晶魚纖細的五指，背過手轉身進了診室。

許晶魚當即以最快的速度來到熟悉的門牌號前，在過濾了一遍開導季息言的陳詞以后，她深吸一口氣將門推開——

空蕩的。

被褥整齊，床單也潔白如新。

許晶魚拉開伸縮柜門，里面堆積的行李也跟著不知所蹤的人一同消失。

她問遍了當日在崗的護士，有人對她無厘頭的打擾蹙起眉頭，有人對她拋出的問題搖頭否定。最后，有幫忙收拾該層樓道的保潔員只身追上了她的背影。

面上皺紋滿布的婦人告訴她，她心心念念的名字在半小時前就已經獨自辦理了出院。

許晶魚在眼前人苦口婆心的安撫下終于冷靜，坐在候診區不停地撥通那串熟悉的號碼，即使只有冰冷的官方女聲回應她不愿接受的固執。

但親歷手術之人，又何嘗不是因為難以接受失敗的事實失望離開？

恍若大夢一場，許晶魚的世界未曾有一個叫做季息言的角色降臨。

可歷歷在目的回憶，以及心房烙印下的創口，分明在提醒她，這一切發生得真真切切。

而她在他身上留存的期待自一開始就被打了死結，是不該，是難忘，是沒有回響。

08.尾聲

既然離散是命運里逃不掉的必然，不如帶著滿心釋然去描畫這一輪注定。

在季息言不辭而別的歲月里，許晶魚一共收到了四個信封。信里沒有文字，單單放著四張他用拍立得所攝的相片。

許晶魚沒想到，季息言還真的履行了曾經的允諾。

而他想留給世界的言語，盡在相片中。

殊不知，他的世界只有她一人。

在塔里木河的源頭與兩岸胡楊合影，是季息言只身前往的第一站。關于次行，他則選定了漫天歸途的雁群作為背景，紙面上他笑彎的眼角清晰且斑駁。

下一張他抵達了省內熱門的海洋館，如今許晶魚依舊難以釋懷，坐在安靜的院落里將卡片對著陽光端詳得仔細，想象季息言面對那群她的同類會有什么樣好玩的反應。

那一刻她要是陪在他身邊，季息言大概會擺出一張呲牙咧嘴的鬼臉逗她開心：“嘿，小魚，你看！大魚吃小魚唉，你怕不怕？”

季息言的最后一站停留在窗外的寂寥繁星下，病房里是一貫單調的陳設，枕邊的藍牙播放器是他最喜歡的深藍色。

許晶魚深知，那是他曾同她徹夜長談的向往——在綿長的巴赫小調里，他要去做一場名為終結的長夢。

長相思兮長相憶，即使走得再遠，她與沿途的風景都會一直替他記得。

沒有終點。