活著的人

婉 筠（云南）

活著的人開始向死者念叨著生

新生，重生，往生，以及正在發生的

破敗工業園旁的破敗村子

空寂里裝著空寂

陰郁的天空像空巢老人的眼睛

藏著她不可言說，毫無功績的一生

是一場大雨過后沒有彩虹

只有泥濘、寒涼，和仍然干癟

正在下垂的糧倉

下垂到濕土地里，重新生長

長出少女一樣青澀的麥子

長出綠意盎然的春天

長出飽滿的山脈

再長出延綿不絕的小溪

流淌著金黃的麥粒

沿著山頂緩慢流進村子，流進女人的血管

并賦予她生的能力，從濕土地開始

從她的腹部開始，從一個死者留下的冬天

開始