曹玉治(湖北監利市柘木鄉石橋中學)
一把砌刀
把所有的日子
都砌成了小康
他曾把去年的九月
砌成一個驛站
安放我母親的遠行
那天,他把自己砌成了清明節
讓我瘦骨嶙峋的漂泊,不停地打滑
在長沙散步時
我和炳炎兄弟看到的風景
只有生與死
突然想起了少年
想起了天空溺水的時候
我們救了太陽和星星
但我們早已不是兄弟
他已經十八年,沒喊我玉治哥了
我肚子里僅存的幾個漢字
是他老人家喂的,而今
它們和我的白發相依為命
當老伴,成為過客
當兒子,成為挽聯
他就一直坐在老河邊,慢慢風化
每當我跪拜王老師,風都會說
他的墓碑,是那堆雜草的榮譽證
二十四年的忠,加
二十四年的孝,等于
四十二歲的墓志銘
茶余飯后,還有人
記得陽校長穿過的草鞋
記得我和他一起仰望過星空
我獨自徘徊于江邊
問一朵浪花:你是一壺濁酒么?