走近約翰生
——兼序孫勇彬《約翰生的“詩人傳”研究》

楊正潤

南京大學文學院

孫勇彬教授的新著《約翰生的“詩人傳”研究》即將出版，在欣慰之余我又聯想起兩個思考已久的問題。

一個問題是如何評價約翰生的歷史地位。塞繆爾·約翰生（1709—1784）公認是優秀的傳記家，在西方有一種常被人引用的說法：荷馬是第一位史詩詩人，莎士比亞是第一位戲劇家，約翰生是第一位傳記家。這個說法沒有什么爭議。有意思的是，把兩位英國文學的大師放在一道進行比較，結果會是怎樣？有人說約翰生的地位僅次于莎士比亞，有人說他同莎士比亞可以并列，研究和出版約翰生的專家格雷·克林厄姆則說：“在公眾話語的幾乎所有形式里，約翰生也許比其他任何英國作家、包括莎士比亞，更多地被人引用和誤用，他的著作不僅被18世紀的學者，也被其他領域的專家，更多地解釋和誤解?！笨肆侄蚰肥钦f約翰生比莎士比亞影響更大？我打開電腦搜索引擎，搜索的結果是關于莎士比亞的英文條目有1.88 億，塞繆爾·約翰生則高達6.72 億，是莎士比亞的3 倍多?？磥砜肆侄蚰匪圆惶摚诮裉斓挠⒄Z世界，人們談論約翰生比談論莎士比亞多得多。

偉大的作家總是超越他們的時代的。四百多年前，本·瓊生在為莎士比亞戲劇集第一對折本寫作的序言里就稱他“不屬于一個時代而屬于所有的世紀”。至今全世界發行量最大的莎學著作之一是波蘭學者楊·考特的《莎士比亞，我們的同時代人》，這題名也可以作為莎士比亞高度現代性的旁證。約翰生同樣如此，他離開我們已經二百多年了，還能在互聯網上占據著如此重要的位置！正如克林厄姆所說：“約翰生是最現代的，同時他也是最十八世紀的?！边@是對約翰生準確的評價。

不過，為什么人們談約翰生，比談莎士比亞還多？這是一個值得探討的問題。約翰生本人對莎士比亞雖然也有批評，但他在編《莎士比亞戲劇集》時說過：“莎士比亞超越所有的作家之上?！边@一說法也得到絕大多數讀者的贊同。但受眾對文學和文化作品的接受十分復雜，受眾的多少并不一定同作品的水平或作者的地位成正比。亞里士多德認為人類有摹仿的本能，戲劇是對人的行動的摹仿，戲劇的核心“情節”是這種摹仿的結果，情節就是戲劇化的人的故事。換言之，喜歡講故事、聽故事，這是人的天性。故事各種各樣，一般說來，輕松、幽默和有快樂結局的喜劇，可能比起那種結局悲憫、氣氛沉重的悲劇，更容易為人們接受；虛構的故事一般復雜、精彩，意蘊豐富、值得回味，但現實中的故事更簡潔、明快，同人們息息相關，可能更能打動人，在當下互聯網和自媒體的時代，更是如此。

約翰生一生出版過各式、大量的作品，他編字典、編莎士比亞戲劇，寫過傳記、小說、時政評論、文學評論、布道文，等等，這些作品無不顯示出他生動的個性。他所說所寫，細想一下可能也是常識，但以他的智慧、淵博的知識和豐富的閱歷，經他口中或筆下就變得或生動風趣、或意味雋永，也就使后人、包括受過和沒有受過高等教育的民眾，得到啟迪并難以忘卻。

約翰生的一生也是一連串的故事：他出身平民，體弱多病、家境清寒，在牛津讀書因交不起學費而不得不輟學；為了擺脫困境，他娶了一個寡婦，得到一筆陪嫁，對這位比他大20 歲的世俗女子，他相親相愛、不離不棄；他博聞強記，憑一己之力，歷時9年，編撰成功一部辭典流傳至今，被稱為“辭典之父”；他寫作了大量作品，取得事業上的成功，飲譽英倫，牛津和其他大學又授予他博士學位，“約翰生博士”幾乎成了他的專稱；他憑借淵博的學識和正直的人格，又機智健談、妙語連篇，得到當時知識界的擁護，成為有威信的文壇領袖；他外貌古怪、不修邊幅，舉止不雅、脾氣急躁，常常得罪人，還有種種可笑的偏見和怪癖；他毫無世故、童心未泯、心地善良、對一切弱小者充滿真誠的同情……他的性格和事跡都流傳下來并演化出種種真真假假的故事，人們對這些故事、對約翰生的作品和《約翰生傳》，可以隨意翻開閱讀，可以茶余飯后自由地談論，其中自然也難免克林厄姆所說的“誤用”和“誤解”，但“約翰生”已經成為英國巨大的文化現象。

從某種意義上說，約翰生也幾乎是“傳記”的同義語：他是西方文學和文化史上最重要的一部傳記、鮑斯威爾的《約翰生傳》的傳主；他自己最重要的作品是52 篇《詩人傳》，在英國傳記史上具有劃時代的意義；他的各種傳記故事，至今被人津津有味地談論，作出不同的評價和解釋，一代一代的傳記家都在為他編寫新的傳記；他對傳記的許多精辟見解，比如他提出傳主平等，主張傳記表現普遍的人性和嚴肅地寫瑣事，強調傳記的教化作用，等等，至今仍被傳記理論廣泛引用和發揮。約翰生說：“我尊敬傳記。因為它提供了某些走近我們的東西。”我們也可以說，約翰生是帶領我們走近傳記的人。

把約翰生同莎士比亞比較一下是很有意思的。莎士比亞也是最受歡迎的作家，他來自英國大眾劇場，他的戲劇自問世起就受到各階層的喜愛，上自女王、宮廷和貴族，下到平民百姓，都是莎劇的熱心觀眾。到了21世紀，莎劇依然是世界舞臺上演出最多的劇目之一，電影電視、網絡視頻和大學校園，都還在不斷改編和演出莎劇。莎士比亞是講故事的能手，他戲劇的多樣性、情節的豐富性和生動性無人能出其右。

但是，莎士比亞同約翰生也有很大不同：約翰生的故事始終以他本人為中心；莎士比亞的生平則幾乎是空白，他講別人的故事而沒有留下自己的故事。莎士比亞筆下最著名的那些人物，是古代或異國的英雄、君王或顯貴，他們有著非凡的經歷、承受了巨大的苦難、懷有強烈的感情，最終是驚天動地的死亡。這些故事深深打動受眾，也引起更多的思考。莎士比亞在每個時代都有廣大的讀者，但是每個時代都需要自己的莎學家，建立各種學派，按照時代的需要從不同的角度去研究他、解釋他，也需要讀者和觀眾依據自己的知識結構去理解他。

約翰生的作品以及鮑斯威爾的《約翰生傳》，也有許多專家在研究，但這種研究始終圍繞著約翰生本人。史蒂文·林恩教授總結二百多年來的約翰生批評史說：“約翰生的批評家們，傾向于在約翰生本人也可能認可的一種批評范式里運轉，試圖把此人同其作品連結起來?！币簿褪钦f，二百多年來的約翰生研究，主要以傳記研究的方式進行，通過他的作品，考察他的生平經歷、研究他的個性和人格發展。約翰生是個人性論者，他的作品展示了他自己和那個時代的一群詩人，他們大部分還是他的朋友，讀約翰生就是在讀約翰生其人，也是在理解人生、理解人性。約翰生始終生活在日常生活之中，《詩人傳》就是講述一群詩人的故事和評價他們的作品。同時，約翰生也在講他自己。讀者會感到這些似乎就是發生在身邊的人和事。約翰生同莎士比亞在這里顯示了差異：莎士比亞創造的是英雄的悲劇，他用戲劇的形式演繹崇高，而崇高和偉大總是同平凡的日常生活、同一般民眾保持著審美的距離，那些亡靈具有真實的人性，也可以給我們種種啟示，但他們畢竟生活在遙遠的時空里。

約翰生和莎士比亞代表了文學的不同層面，他們互相輝映，殊途同歸，共同組成了英國文學和英國文化的歷史。約翰生所代表的那個時代是英國文學不可或缺的一個階段，它雖然沒有前面的莎士比亞和文藝復興那么輝煌，也沒有后面的19世紀那么群星燦爛，但是它代表著英國文學發展的一個新的階段，也預示了一種新的現代文學和文化形式的確立——這就是傳記。對于后人來說，莎士比亞和約翰生缺一不可，他們形成了不同的閱讀趣味和學術空間，供讀者自由選擇。

關于約翰生，我還聯想起另外一個問題：中國學術界應當怎樣看待他。

英美出版的英國文學史，常把18世紀中后期稱為“約翰生時代”，專列一章，專講約翰生和他同時代的幾位作家。但對這位號稱“文壇祭酒”的老博士，中國學術界似乎沒有多大興趣，河南師大盧永茂等選編的《外國文學論文索引》頗有影響，是同類工具書中的第一部，收集了“上起五四前后，下迄1978年”，“除蘇聯文學外，包括世界所有國家和地區的文學研究資料”，全書300 頁10000 余條索引，其中有長篇論文，也有書籍的前言后記，以至于報紙的外國文壇信息，但其中竟然沒有關于約翰生和鮑斯威爾的《約翰生傳》的任何信息。當然，編者可能有遺漏，但也不會很多。構成鮮明的對比的是，關于莎士比亞有近300 條索引。

再看大學教材。周作人的《歐洲文學史》（商務印書館1918年版）是中國第一部外國文學教材，此書比較簡略，上面沒有提到約翰生和鮑斯威爾的《約翰生傳》。楊周翰領銜主編的《歐洲文學史》上冊（人民文學出版社1964年版）是影響很大的一部外國文學教材，出版后相當長的時間里為各大學中文系和外文系廣泛采用?，F在看來奇怪的是，書中居然也沒有提到鮑斯威爾的《約翰生傳》，對約翰生本人也只用不到20 行的篇幅作了簡單介紹，說到《詩人傳》只有2 行，稱之為“別具一格的傳記文學”。

為什么約翰生長期沒有得到中國學界的注意？我想也許有這樣幾個原因：經過五四新文化運動，中國社會從啟蒙轉向革命，外國文學的翻譯和介紹深受這種形勢的影響，其對象主要是那些揭露壓迫和剝削、號召反抗和革命的作品，“批判現實主義”被視為西方文學的精華。約翰生的作品繼承新古典主義傳統，宣傳市民道德，主張寬容保守，無論其內容還是風格，都不適應當時中國社會的需要。再者，那一時期中國對外國文學的翻譯和介紹，集中于小說、詩歌和戲劇，主要是長篇。約翰生的作品都是短篇，主題和形式都很多樣，涉及極廣，而且他編過辭典，掌握大量詞匯，寫文章用詞造句都十分講究，有時還喜歡標新立異，閱讀和翻譯他的作品難度很大。此外，傳記在中國不是一個獨立的學科，經過《史記》和《漢書》的高峰之后，成為中國文學中最薄弱的部門。“五四”以來，雖有許多作家呼吁發展中國的傳記文學，一度帶來自傳的繁榮，但還不可能注意到約翰生和鮑斯威爾的《約翰生傳》這樣的外國作家和作品。

這種狀況在改革開放以后有所改變。人們對傳記的認知日益深化，視野更加開闊。中國出版了大量傳記作品，發展到今天，長篇傳記的數量遠超過長篇小說，如果把各種各樣的短篇傳記，包括電子媒體中的作品也列入其中，傳記和自傳已經形成一個龐大的、也是十分重要的文學和文化門類。傳記研究也愈益引起人們的重視。20世紀80年代以來出版的多種歐洲文學史、英國文學史，以及傳記文學史和傳記理論著作中，開始出現約翰生和鮑斯威爾的《約翰生傳》，或給予更多的篇幅。

研究傳記和西方傳記離不開約翰生，也應當從約翰生開始。勇彬是這一領域的后起之秀，他多年來鍥而不舍、心無旁騖地研究約翰生，他的博士論文研究鮑斯威爾的《約翰生傳》，經過修訂以《靈魂的掙扎》為名正式出版（浙江大學出版社2005年版）。此后，他以《詩人傳》為研究對象，并在國家社科基金立項，本書就是這項研究的成果。他是中國學者中以全部精力研究約翰生并取得重要成果的第一人。

《詩人傳》是約翰生的主要作品，是他為52 位英國詩人所寫作的52 篇傳記。由此開始，傳記從君王貴族的家譜轉為寫普通人，寫他們的生活和人性，奠定了英國現代傳記的基礎?！对娙藗鳌凡坏Ａ袅岁P于18世紀英國社會史的豐富材料，而且約翰生作為傳記家的才華和作為文學批評家的洞識在這里完美地結合起來，他把對作家生平的敘述、個性的描繪同對他們詩歌作品的批評成功地結合起來，開創了作家評傳的寫作模式——迄今為止，這是現代傳記各種類型中作品最多、也是最有成就的一種模式。

對《詩人傳》的研究是英美學術界的傳統課題。史蒂文·林恩這樣總結約翰生研究的發展軌跡：“早期的批評家們考量著約翰生的事實、風格和效果，以便在其作品里發現他的內心、贊美他的才能或是笑話他的畸形；現代的批評家在更深入、更細心地考察他的作品時，他們抵制放棄歷史的約翰生，正如他們力圖否定虛構的約翰生，最近就提出這樣的理論問題：這中間有何不同？”也就是說，當下約翰生研究的核心是把他的作品同他本人聯系起來，從中找出真實的約翰生，也識別出虛構的約翰生。

勇彬對約翰生和對《詩人傳》的研究也是在這個框架中進行。不過，他也向前跨進了一大步。他采用了更富理論色彩的學術視角和批評方法：圍繞著“主體”（subject）概念進行。主體是個復雜的多義概念,在現代哲學和社會科學中，主體可以指作為對象的人，人是社會的主體，主體既是一定社會歷史的產物，又影響著社會歷史的進程。在傳記中，subject 一般是指傳主，但是如果用動態的觀點把傳記看作一種文化活動進行考察，可以發現其中包含了四種主體：第一種是“書寫主體”，即傳記家；第二種是“歷史主體”，這是傳記家寫作的對象，即歷史上實際存在過的某一人物；第三種是“文本主體”，即傳記作品中出現的傳主，他是傳記家筆下創造出來的人物；第四種是“閱讀主體”，即讀者，讀者接受傳記家創造的文本主體的影響，讀者的愛好、需要和評價又在影響著傳記家的寫作和傳主的文本出現。勇彬所做的工作就是探索和揭示《詩人傳》產生過程中這四種主體——即作者約翰生、52 位英國詩人、這些詩人的文本形象、讀者——的互動，《詩人傳》是他們之間互動和對話的結果。

這是一項非常困難的工作，勇彬有一個非常有利的條件：這些年他有機會去約翰生的母校牛津大學以及劍橋大學等校訪學多年，收集和閱讀了有關約翰生的大量第一手文獻資料和研究成果，也實地考察了哺育出約翰生的歷史文化。

本書對歷史資料的收集和利用、對文本的細讀和辨析、對前人研究成果的借鑒和發揮，使我們看到了勇彬的勤奮和執著；也讓我們看到了那些18世紀的詩人，是什么吸引了約翰生的注意，他是怎樣依據他對人生的理解和讀者的需要，塑造出這些詩人的傳記形象的。讀畢這部著作，我們仿佛看到了200 多年前那個遙遠的英倫三島以及島上的蕓蕓眾生，那些戴著假發、拿著鵝毛筆的詩人，他們中間是那位高大魁梧的老博士，在向我們走來。

約翰生帶領我們走近傳記，為重建傳記的輝煌，今天我們應當走近約翰生，更好地學習他、研究他。在這條道路上勇彬教授已經走在前面，我向他表示祝賀。

注釋：

[1][2]Greg Clingham,“Introduction”,,Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000,p.1,p.3.

[3][4]Steven Lynn,“Johnson’s Critical Reception”,,p.252,p.252.