小 美

◎胡笑蘭（深圳）

昨晚上，我夢見母親了。

我坐在電腦前打字，上半身沐在冬日暖陽里，我總是很享受這樣的時刻。場景居然是老屋。母親和鄰家曹媽媽在屋檐下做針線。她不停地忙手上的針線活，透過窗戶，不時地抬頭看我。她偏過身和曹媽媽細聲細語：“我伢辛苦呢，坐在那里，一動不動就是半天呢！”

“寫字可難發出來呢，很多人在寫字哪！”曹媽媽接道，語聲有幾分猶疑。

“我伢不呢！她有人找她約稿呢，都寫不過來！”母親說這話時臉色是明亮的，嘴角眉梢微微上挑，一抹笑容就漾起來了。還是那熟悉的溫婉，母親和人說話時總是這樣的溫婉。

午夜夢回，我才驚覺母親走了。

我深深地淪陷在賈玲的電影《你好，李煥英》里。哪一個母親不愛女兒？哪一個女兒不會對母親抱有偏袒之心呢？就像電影中李煥英對賈曉玲的寬容，親情總該是相互的，總該是盲目的。

賈玲說，打我們一出生，媽媽就是中年婦女的樣子，我們卻沒有想過，她們也曾經是花季少女。她們也曾擁有青春年代。是的，她總會經歷青春年少，然后才成為母親的，也會經歷中年乃至垂暮。

“我當你一回女兒，連讓你高興一次都沒做到?！边@些臺詞一下子就砸在我的心里了。

我的母親是個美麗的女子，就算隱在人群里也很打眼。白凈細膩的皮膚，橢圓形的臉模子，挺直的鼻梁，五官搭配得很精致，笑起來那雙眼皮更鮮明了，眉眼之間流溢著無盡的溫婉，越發的好看。

母親的小名叫“小美”，這是她初長成少女模樣，村民們給她的昵稱。童年時，我跟母親一起回她的村莊，那些舅舅姨娘，叔伯大爺依舊“美姐、美姐”親切地叫。

20世紀70年代，讀書的女孩子還不多見。我的那些童年伙伴有的只讀了小學，幼稚的肩膀就背負起了繁雜的家務。而我卻被父親母親送到很遠的小鎮，因為小鎮上有個麒麟中學，教學質量在全縣首屈一指。

母親和三姐囊括了家里所有的雜務勞作，把讀書的希望全放到哥哥、我和妹妹身上。她們自己成天的忙忙碌碌，卻讓我十指不沾陽春水。

女兒拿著書看得入迷，母親嬌美白皙的臉揉開了舒心的笑，櫻桃小嘴，嘴角微微上翹，一雙丹鳳眼漾起如潮的母性光輝。記憶里，每個寒暑假，但凡我在房間里看書，母親這美麗的笑就會再一次蕩起。她會輕輕地帶上門，有時還會端一份她熬制的羹湯朝我走來。

我又要去學校了，母親幫我把書包背上。在挎包里裝上我要帶的行囊，那里有她親手縫的衣服，納的鞋子，自然也少不了一個罐頭，罐頭里是母親頭天晚上做好的醬肉。母親知道學校的食堂里沒有油水。大鍋菜，菜葉子燜得發黃，失了水分，失了營養，除了咸味還有股子泔水味。母親去供銷社買回豬肉，一點點地切成丁，調上自己曬的大醬，在柴灶鍋里慢慢燜，末了淋上麻油，廚房里飄來濃郁的香。這些罐頭在冬天里會結一層油霜，一塊塊肉丁包裹著油香醬香，令我食欲大開，能吃下四兩米飯。我告訴母親，我的同學花聞著嘴饞，我每次都會分一些給她，花說這是她吃過的最好吃的菜了。母親聽了，淺淺地笑了，我知道那笑里是藏著贊許的。

那年寒假開學，我坐的是綠鐵皮客車。客車一路搖搖晃晃地到站了，我一個跳躍，玻璃罐頭瓶滑到了地上，砰一聲響，地上開起了醬紫的花。那一罐頭醬菜是沒有辦法吃了，但我并不以為意，回家無意中告訴了母親?！澳抢镉腥锞饽?。”母親并沒有怪我，只這樣輕輕地嘆息了一聲。那一刻，我在母親眼里看見了惋惜與心疼。多年后，當我自己做了母親時，我才懂得了她眼里所包含的無限內容。

又一個暑假，我和妹妹一前一后走在回家的土路上。走著感覺身后有一個人不緊不慢，一直跟在我們后面。我斜睨了一眼。那人緊走幾步趨上前來，熱切地問：“你是不是胡家的女兒呀？你媽媽是不是叫小美？”我睜大詫異的眼睛，心想我可不認識你?！笆?，一定是！”還沒待我回答，他自己先給了自己肯定。

我平素就不喜和陌生人搭訕，走路總是眼睛朝前。從眼角的余光里，我看見了他的餛飩挑子，這餛飩挑子悠悠地擔在他肩上，柳木扁擔一閃一閃的，卻比他問我的話題更讓我有興趣。

母親幾乎同時看見了我們。從母親的語氣與眼神里，顯然母親和這個賣餛飩的是相熟的。賣餛飩的人也很驚喜，又無厘頭的一句，說太像了，簡直和你年輕時一樣，一個模子拓出來的，清俊喜人。

母親眼里滑過一絲小自得，笑容爬上她娟秀的臉。她告訴我們這是她娘家村里的遠房叔伯，我們該喊他舅爺。母親留舅爺在家吃午飯，轉身去廚房忙活去了。

我對著舅爺的餛飩挑團團轉。那可真是一件藝術品，像燕京風土描述的老北平餛飩擔。

前鍋灶，后方擔。這樣說過于簡單，若仔細說，前面還有一塊晾盤，中心圓洞處坐鍋，下面是柴灶爐，灶下花木小隔層里有劈成一小塊一小塊的硬木材，還是栗樹椴劈出來的，好燒又有火力勁。盤的四面邊沿可放碗，放油鹽醬醋小小的作料器皿。后面方擔下層放肉餡大盤，中間幾個小抽屜，放餛飩皮子、羹匙、碗、菜末，下層放一水桶，桶里有湯，好隨時加湯。挑子一放，可以隨時包餛飩。邊包、邊煮、邊賣。

那挑子原木精制，高長的提籃架，每一邊可掛扁擔。它們與籠屜整體勾連，線條流暢，通體漆成朱紅色，木色漆色光潤，婉約著一種古典的韻。

正在我充滿喜愛的打量挑子時，舅爺已經燒灶煮餛飩了。在我面前將他的手藝演繹了一回。

“好湯頭很重要，自家誰有工夫去熬那么一大鍋湯呢？我的是老頭湯！”舅爺爺說著尾音加重了一下，他說他的餛飩湯，都是用大骨熬煮成的濃湯，有時是雞湯。餛飩挑子上的餛飩，“別有風味”，風味在哪兒呢？大約就在那一鍋煮得渾渾的，濃濃的骨頭湯中吧。餛飩皮薄餡少，但下在這一鍋湯里，才顯出特別的滋味來。

這樣想著，舅爺爺的餛飩就出鍋了。小巧的餛飩山高水低，豬油花和青白的蔥花一齊在大青碗里閃閃發亮。熱湯一過，蔥和豬油的鮮香味就出來了。我想，只有靠在餛飩挑邊，才能享受這樣的美味了。

“這可怎的是好，這可……”母親從廚房里出來，拶晃著兩只濕手，一迭聲地說。她掀起圍裙擦了手，就忙忙地在大衣柜抽屜里掏錢。一個要給，一個不收，他們拉扯了好幾個回合。

“媽，真好吃！”我們被那鮮香深深吸引，吃得抬不起頭來。舅爺爺要母親也來碗。母親對舅爺爺說伢吃得歡呢，多好。轉身她又扎進廚房的熱氣里。

那餛飩之所以有現在不可替代的美味，當然還有別的緣故。那皮也是舅爺爺用當年的面粉手搟的，豬肉也是放養的香豬。這么好吃的餛飩媽媽怎么就不喜歡吃呢？直到后來，我才懂了母親的那句不好吃。那是她讓嘴，是希望我們多吃點。唉，我那時怎么就那么不曉事呢。

現在這樣的美味，這樣的餛飩是吃不到的了。

母親從廚房里端出來許多菜，家里能拿出來的都拿出來了。噴香的蒸臘肉，油燜小蝦，水煮肉片……拿家鄉的話說，母親“做人”，也便是待客有道。舅爺爺的餛飩挑子每次從我家門口過，都會進來歇歇，或添杯水，或吃碗飯。母親總是茶是茶，飯是飯地款待。不僅僅是舅爺爺，我家所有的親戚和我帶回家的同學，都無一例外地喜歡母親做的飯菜。我的那些表兄弟們，每次來都吃得心滿意足，他們甚至有些幼稚地說要吃就到姑家吃去。但只有女兒我知道，那滿桌的菜肴，系著一個聰慧女人的心，真誠而熱情。那后面有無數個“留著來人做一碗”的細心儲備。而那些菜母親自己又何曾動過一籌。她只是舉著雙筷子，不停地讓菜搛菜，生怕客人沒有吃好。

那兩碗餛飩，母親最后還是趁舅爺爺一個不注意，將幾角毛票放進餛飩挑的抽屜里。母親和我說做生意的人呀，一個無錢十個無本，你舅爺爺還指望他那挑子養活人呢。

我后來又從舅爺爺那里知道了，母親年輕時的一些故事。

這里引用了《西游記》里的典故，是后生上樓梯時唱的歌，他們用齊天大圣大鬧天空的典故來表示自己的無禮，驚動了很多人。這是一種九寨唱“嘎花”時常用的謙恭態度。

我看著母親精致溫潤的臉，現在的我滿臉青澀，真看不出來自己有多么像母親。也許真的只有舅爺爺知道那份“像”，他看見過青蔥的母親。若干年后，我的同學也送給了我一個小名，“小美”。這是驚人的、無意的巧合。只不過母親是“張小美”，我是“胡小美”。

沒有人不愛春風的，春風能化雨，沒有人在春風中不陶醉的。母親能有春風一般和煦的品格，與她的隱忍與大度密不可分。

我的左右鄰家是姑嫂親，兩個女人的戰爭經常在我家左右上演。她們相互罵起街來，倒不像親戚，葷的素的，劈頭蓋臉讓聽到的人都羞愧難當。其時，我正讀《紅樓夢》，這令我想起焦大罵街，有些滑稽的況味，但焦大的罵自有緣由，還是比她們雅。

我們胡家是獨姓，母親的性格又柔弱，便常常受她們的夾板子氣。母親從來不會張嘴罵人，她偶爾一句弱弱地抵抗，很快就被淹沒在“河東獅吼”里。我望著無助的母親，滿頭白發的母親，心生無限心疼，卻又毫無辦法。

母親去菜園子里去摘菜，一跨出門，側院門外的石階下橫陳一捆荊棘。王家姑用她揚場子的鐵叉時不時劃上線，說線這邊是我家的，線那邊是她家的。而那線劃得和她一樣霸氣，總是貼著我家的石臺階，說是母親不能越這條線走過。而母親不走那里又怎么去菜園去摘菜呢。我不知道她們為什么要那樣做。母親不聲不響將那捆荊棘也用揚叉子挑了，放在一邊，悶頭去菜園子。母親有她的法子，任你跺腳撒潑，她就是不應戰。溫水煮青蛙，叫罵的人罵著罵著，似乎找不到興奮點，也覺沒趣，偃旗息鼓了事。

那是1983年的暑假，《霍元甲》演得如火如荼，風行大江南北。我那兩個鄰家，姑家姓王，舅家姓劉，王家的小兒子非常著迷于《霍元甲》。那時小鎮還沒有電視機。于是，他追劇追到十里以外的縣城，踏著晚霞去，頂著星星回，每天如此。第二天，我便在屋后“哈哈……嚯嚯”的聲音里醒來。睜開眼睛，窗戶外的竹林和遠山才顯出模糊的影子，王家小兒子練拳正練得起勁。他模仿電視里“霍式迷蹤拳”，模仿到拳的一招一式，招招入神。日頭漸漸地從山脊露出半個臉，陽光照著他赤膊的上身，照著他一坨坨腱子肉，照著一粒一粒汗珠子。

我家的大門正對著街，坐在堂屋里就可以看街景，看來來往往的人。那年我正放暑假。

一個人影從門口一晃而過，快得像風。定睛一看是王家小兒子，他朝一個年輕人飛奔而去，年輕人正走在上班的路上。

只見他，走馬活挾似迅雷，一個魁星抱月單足立，緊接著貫耳回身三環月，飛腿蹬腳連兩捶，晃手立定摞韁式，進步兩拳緊相連……活脫脫一陣電視劇拳腳功夫的路演，讓人眼花繚亂。

也許是毫不設防，也許年輕人本就比襲擊者體弱，那一系列完成的動作帶著一股凜冽的風，裹挾著一種巨大的力，我聽見了骨頭斷裂的聲音。年輕人倒在地上，臉上開了花，鼻青臉腫，頭破血流，大口大口地喘息著，拖著受傷的身體艱難的在地上爬行，一副驚魂未定的樣子。

這個年輕人的父母前幾天剛剛和劉家有矛盾，大吵一架。王家小兒子正和自己的表妹談戀愛呢，他非常想在表妹面前表現一番，于是就有了這一曲突然襲擊。王家小兒子的霍家拳練得有些樣子，可惜他沒有練好怎么做人，他那副好身手沒有用對地方。

緊鄰人家，誰家孩子擅長什么，是短是長，門兒清。年輕人的父母捧著筆墨，鄭重地登了我家門，央我寫上訴書。我是現場目擊者，本來就看得真切，又正當十七八歲血氣方剛的年紀，這廂正滿腔怒火呢。那怒火像是要把自己焚燒，再看看他們哀哀的表情，于是，我一揮而就，洋洋灑灑寫滿了兩頁信箋，我用自己的筆觸還原了當時的場景。報告被送到廠部的第二天，廠保衛科長親自下來了，帶著滿腔子激憤。據說保衛吳科長看了報告，當即一拳擊在桌面上。緊接著派出所一家又一家走訪取證。受傷的青年得到了公正的交代。青年住院治療，王家負擔所有的醫藥費花銷，王家小兒子也被請進了看守所，在那里整整被關了半個月。

曹媽媽和母親平素走得近乎。曹媽媽來我家嘮嗑，等曹媽媽一五一十和母親說起這些時，我心里惶惶不安，我拿眼偷偷地瞟母親。我知道我闖禍了，也給母親帶來了麻煩，母親以后斷不了又會被這兩家人欺負。

但母親并沒有怪我，我居然在她的臉上又看見了熟悉的笑，一種贊許的笑，似乎還有那么一點點自豪的笑。

奇怪的是，母親自后再沒有受欺負，我們兩家也沒有結下梁子。王家小兒子后來成了個溫和的人，在他身上，再沒有出現過以拳腳論英雄、大動干戈的事情。

母親的腰身原本就挺拔，現在挺得更直了。在院子里出出進進，母親依然不多話，但那姑嫂兩家對母親明顯的客氣了幾分。鄰居間的走動倒是勤了，有什么好吃的也惦記著彼此。有什么難處，沒說的，只要可能都會伸手相幫。比如殺年豬的豬血腸、剛出鍋的油炸肉圓子，母親分出幾碗，囑我挨家去送。母親腌的干蘿卜條，卜卜脆，也是大受他們喜愛的。每有這樣的差遣，我跑得比小兔子還快。好的東西分享，從對方的眼神里，舉手投足中能感受那種欣喜，也讓自己感到溫暖，自己又把這種溫暖傳遞出去，是非常有成就感的。小小的我很懂得，也很享受母親一次又一次給我這樣的情感體驗。

王家姑的生命走到了人生的盡頭，在病床上纏磨日久。母親只要得空就過去看看，陪她說說話，給她漿洗，給她翻一翻身。她們似乎忘記了以往的過節，以往的齟齬，那黑漆漆的小屋，因為母親的到來有了幾許生氣。王家姑幾乎每天都盼著這樣的時刻，她的身體一天天在枯萎干癟下去，全然沒有了以往的悍氣。她行將就木，氣若游絲，我猜想，她眼里的那一點晶瑩，是不是慚愧？是不是感激？又抑或是依賴呢？

今天，我在做自己喜歡的事情時，我想我要告訴母親，我要讓母親知道她的心血沒有白費，她會感到高興的。忽兒黯然，這才知道母親真的不在了。眼睛一陣熱，我的眼淚就流了下來。

母親，您活在我的文字里。我感覺您就在我身旁，一定在另一個世界看著我，看見了女兒成為您想要的樣子。