我的番茄男友

◎武成勇

薄暮時分，我到達縣城。一下班車，一團燥熱的氣息就把我包圍了，這種熱氣不像牛城那樣的沾滯黏稠、濕漉漉，而是一種肆無忌憚的燎烤、一種赤裸裸的撩撥，點燃你內心暗藏的情欲。我環顧四周，周圍穿著短褲拖鞋的人們已經四散開去。我長吁一口氣，摸出墨鏡帶上，小城散發出了一種神秘的氣息。

我加快步伐走出候車大廳，眼前密密麻麻的車燈在閃耀。我站在路邊看著來來往往的車流，努力搜尋一輛車牌“云Exxxxx”的面包車。

“滴——滴——滴，滴——在這里，在這里！”一個瘦小的男人，從駕駛室里伸出半個身子，手搖得像風擺柳一樣。

我趕緊走過去。

面包車停在一棵小葉榕下面，車身被擋住了，我只看得到“五菱”標識的車頭。

“快上車！快上車！”一個胡子拉碴的削長臉緊張地催促著。

看著這輛灰撲撲的面包車，看見這個胡子拉碴的男人，我頭皮一陣發麻，心里發怵。

“你，是陳哥？”

“是呢，是呢，我是陳眼鏡。是你胖哥讓我來接你的。快上車，快上車！”

我屁股剛落地，面包車就“嗡”地沖了出去。

“到處都在整治！我這個月著兩張罰款單了。”

面包車駛離汽車站，轉入一條寬闊的大街以后，男人把臉轉向我，帶著諂笑向我解釋。

“麻煩陳哥了，我聽趙本耕說你今天要到他的基地，讓我搭你的車子進去。”

“不麻煩，不麻煩。小胖么，腳受傷了，兄弟么，我肯定要幫他啰。”

“趙本耕的腳怎么樣了，他只說腳破了，不大事吧。”

“什么不大事！腳底板都被戳穿了，站都站不起來！”

“啊，這么嚴重吶！”我一陣心跳。

“他沒跟你說啊”陳眼鏡瞟了我一眼，又趕緊盯著前方。

面包車駛離了縣城，穿過了一個村莊，四周影影綽綽都是各式小洋樓。

我坐立不安，心里火燒火燎，恨不得一下子飛到耕的基地，將他摟進懷里，撫慰他，減輕他的痛苦。

“陳哥，能不能開快一點？”

陳眼鏡開車有點奇怪，雙手不是握著方向盤，而是小心翼翼地捧著，身子前傾，頭微微昂著，眼睛盯著前方，一副神經兮兮的樣子。

“開不快啊，都是山路。”

“小胖真的沒有跟你說他受傷的事？”

面包車“咚”地一跳，我們在座位上跟著彈跳起來，安全帶勒得我胸口一緊，有點喘不過氣來。

“交稅交稅收費收費！路爛了也不修修！”陳眼鏡更加小心地看著路面，身子幾乎要傾到方向盤上。進山的水泥路很窄，一段一段的被車子壓的凸凹不平。

我不知道說什么好，心里空蕩蕩的。這半年來我們聯系越來越少，一年前每隔一個多月，耕還會到牛城一趟，然后兩人泡在一起，整個人都鉆進他的身子里去。分開的日子里，我們經常打微信視頻，我總把自己收拾利索了，頭發認真梳過，描眉上粉點唇，嬌嫩欲滴，臉頰緋紅，耕卻越來越邋遢，經常胡子拉碴，頭發蓬亂，說不了多久，要么說要滴水啰，打藥了，要么說太累了——往往聊不了幾句就關了。我握著手機的手慢慢地在僵硬、痙攣，臉頰在變冷，有時候大熱天全身卻像被寒霜覆蓋著。以前的耕手臂緊實，肩膀寬廣。“我可愛的姑娘，你怎么這么黏人喔！”耕黑發覆蓋我的時候總會這樣說。

在人前我喊他趙本耕，或者本耕。就我們兩人在一起的時候，我就喜歡喊他“耕”，不止是因為他的名字里邊有這個字。

想到這兒，我胸中似有一只小鳥，呼吸難耐，臉頰火辣辣的，喉嚨干燥，熱氣蒸騰，四面八方都是焦躁的氣息。

“哎呀，扎得真深吶，血流了一地！”男人說。

“啊，什么血流了一地！”

“十天以前，我送化肥去給小胖，他的硝酸鈣鎂不夠了。”陳眼鏡慢吞吞地給我講趙本耕受傷的原因。“硝酸鈣鎂是一種肥料，提苗補鈣的，還有番茄生長期全程都要養根，養根素不能少，轉色期膨果增色硫酸鉀也少不了——”

“本耕是怎么受傷的？”

“我這不是正在說嘛，小胖，兄弟么，我不幫他誰幫他！”

“我送肥送藥給他——連今天晚上送的他總共欠我八萬八千三百二十元了！”

“他答應賣番茄就付我農藥化肥錢的——前星期已經看得到紅了一個半個了，馬上可以賣錢了。”

我怎么感覺面包車里的氣味怪怪的，原來車廂里還拉了化肥農藥，有一種酸味，還混雜著大蒜味，怪不得我一路上一直想打噴嚏。

“小胖不容易，我陳眼鏡也不容易，這家欠幾千，那家欠幾萬，有些欠了一兩年，就是賴著不還——我不是說小胖啊，小胖有你這么一個在大城市的白領媳婦，一年工資都是幾十萬，是小胖的福氣啊。”

幾十萬，搶人啊！這個人正題不說，就只會繞來繞去的。

“陳哥，我和本耕只是朋友，我不是他媳婦。他欠你的化肥錢他會還你的。”

“是啊，是啊，幾萬塊錢么對你們來說是小意思啦。你和小胖，遲早的事么，等小胖這一茬番茄賣了，你們就結婚，去大城市買一套房，想回來就回來，不想回來，就在城市里面享清福。”

“本耕是怎么受傷的？”

“本耕？哦，小胖。他也是急啊，五包硝酸鈣鎂成了豆腐渣，五百五十塊錢飛天了！”

“什么豆腐渣？錢怎么飛天了？”我一頭霧水。

“農用的鈣和硫酸鉀是不能兌的。小胖基地的工頭老張在兌化肥的時候，池子里前次用剩的硫酸鉀殘渣還在，他又把硝酸鈣鎂倒進去了，高濃度的肥料原液就起化學反應了，變成像豆腐渣一樣的，有些變成了像石頭一樣的砣砣，要不成了！”

“小胖打電話給我，說我拉給他的化肥是假化肥。我一聽就鬼火冒，我陳眼鏡賣農藥化肥這么多年，坑過誰？害過誰？有一些賠慘了的基地老板，就會使各種陰招賴賬，說化肥農藥假啊，說工人出了人命啦，兩口子離婚了，基地被老婆要去啰……兩個月前，一個包土地種葡萄的外地人跑路了，頭天晚上都還好好的，第二天起來，一家人都跑得一干二盡，留下幾十個工人，你瞅我我瞅你，亂成一團，哭成一窩，一年的工錢飛天了。那個牛哄哄的王大頭，號稱自己一年賣五千萬的農藥，一下子就陷進去了300多萬，我估計他這一年就要白苦了。趙本耕，他每一筆都有欠條的，按有紅手印，有法律效力的！當然，小胖么，不像那些人種幾百畝、上千畝。他是講信譽的人，不至于。他還有你這么一位年收入幾十萬的媳婦。小胖么，兄弟么，我不幫他誰幫他！”

“哎呀，扯遠了，我繼續跟你講小胖受傷的事啊。”

我沉默著，盯著車窗外，偶爾有燈光閃過，好像是一些彩鋼瓦房子。

我在黑暗中能感覺到他的頭轉向我，獻媚地向我笑了一下。

“這些是基地老板的工棚，有種番茄的、葡萄的、三月瓜的，還有一些是種水果，芒果、大青棗、釋迦之類。”他見我盯著窗外的房子，補充著說。

“我繼續跟你講小胖啊。”

廢話！我能感覺到他又獻媚的向我笑了一下。我把手緊緊地摳住膝蓋，擔心控制不住，一巴掌向那張瘦臉甩出去。

“我到了基地，問了情況，跟他說了是鈣和硫酸鉀起的反應。”

“他就罵工頭，說老張是豬腦殼，是吃屎長大呢，七七八八罵了老張一些難聽的話。”

“那老張是一個火爆脾氣，也不是一個好惹的貨，又是旁邊村子里的人，膽子大！”

“老張就跳起來回罵胖子，說我忍你好久了，不要動不動就罵，動不動就擺老板架子，你算什么老板，花子，差人家化肥錢、地租錢、我們的血汗錢，你這種花子老板，隨便到大街上一掃，可以拉幾汽車！小胖哪里聽得，跳上前去揪打老張，地上有一把剪化肥口袋用的剪刀就插進了小胖的腳丫，他那天穿的是拖鞋，一下子就戳穿腳背了。小胖動作太快了，我才想抱住小胖，小胖就已經踩上去了。”

“哎呀，馬上那個血啊就流了一地！老張見小胖受傷了，知道事情有點大了，干脆一不做二不休，辭工了。他說，老子不干了，你不仁我不義，花子老板，一個月的工錢我也不要了，送給你當裹尸布！小胖還想站起來打老張，我一把把他按住了。小胖咬著牙幫子看著老張把自己的鋪蓋栓在摩托車后座上，看著他屁股冒煙，像戰斗機一樣轟著油門沖出去，咬牙切齒的說，滾！全部滾！去滾金沙江！去跌巖子！我趕緊叫攏那些嚇傻了的小工，讓兩個男工拆了一副門板，抬小胖去村委會醫務室包扎。”

“耕啊，你還對我說就破了一點，原來傷得這么重！”我雙手壓住臉，有溫熱的液體被擠出指縫，在我冰涼的臉上流淌，心臟縮成一團。我像吃了耗子藥的老鼠，盡力將背弓起來，減輕心臟痙攣的痛苦。

“沒事的沒事的，現在小胖已經可以扶著拐棍站起來了。唉，小胖真的不容易。前天晚上小胖打電話給我，向我借錢。小胖沒跟你說嗎？”

“說什么？”

“錢啊！”

“什么錢？”

“交村上的地租錢啊！”

“他沒說啊。”

“哎呀，這個小胖，火燒眉毛的事情都不跟媳婦說！”

“本耕遇到什么火燒眉毛的事情啦？”

“村長來逼錢！唉，還不是那個工頭點的水，本來小胖的土地是簽了三年的合同，地租一年一付，他已經付了一年了，下一年的地租本來要到一月一號才付呢，現在才11月初嘛，不到時間呢嘛。那個老張回去以后在村子里撒浪藥，說小胖差人家農藥化肥錢，差人家水電費，差人家工錢，都沒有小工來幫小胖干活啦，天天都有人找小胖要錢啰，小胖要跑啰，亂七八糟地說一些。根本不符合事實嘛，小胖工錢才差了小工一個月，農藥化肥錢，只差我一個嘛，我也沒逼小胖不是，我只說番茄開始賣錢才還我嘛。”

“是啊，本耕的番茄不是馬上要賣得了嘛，這些人急什么，像催命鬼一樣！”

“催命鬼催命鬼，是啊，像催命鬼！”

“原來很好打交道的幾個廠家，都鬼精鬼精起來了，都要先打款后發貨。有幾家么徹底倒閉了，環保不過關，關了。有一家說好的年底再打款，現在像催命鬼一樣，今天一個電話，明天一個電話，煩死了。”

“你那個本耕哥也遇著催命鬼了，小胖跟我說，前天，村長開了一臺挖機，帶了二十多個人，二話不說，梆梆梆地就把基地的路挖斷了，說三天之內不付錢，這條路就要拉石頭來把它砌起來，讓狗都跳不出去！”

我倒吸了一口涼氣，這不是欺人太甚了嗎！

“本耕的番茄不是馬上賣得了嗎，番茄一賣，都能付嘛，而且合同上不是寫著一月份才付嘛，這些人還講不講理啦！”

“講理？講不清啰，我們今天也要走路進基地了。”

“現在種基地多跑路了這么多，誰不怕！我都要天天盯著呢。”

“種基地的為什么要跑路？”

“為什么跑路？賺不著花花紙啊！”

“地租要錢，種苗要錢，架材要錢，吃飯要錢，小工要錢，水費電費，那樣不要花花紙去付。等到蔬菜水果一上市，遇著爛市，哦豁，竹籃打水一場空。收地租的來了，收苗錢的來了，小工要逼工資了，當然，農藥化肥錢也要付呢，像我這樣的小本生意，哪個欠我十萬八萬的，我就倒馬了，娃娃要供書呢不是？”

“本耕的番茄肯定好賣的，我回來的時候到超市問了一下，標價都是八塊多九塊一公斤呢。”

“哼，八九塊，八九毛還差不多，現在的收購價，精品一塊五，中等貨一塊，差一點的八九毛！”

“啊，怎么差距這么大，那些二道販子不是賺大發了？”

“也不一定，你的本耕哥就做過蔬菜生意嘛，是搞蔬菜批發不好搞才來種番茄的嘛。”

耕在牛城跑了兩年業務以后，他說看到了一個市場機會，兩年前辭了營銷總監的職務去做菜生意，從云南四川倒騰一些番茄、萵苣、白花菜、西蘭花、上海青去大東南市場批發，剛做了一年，城市環境整治，大東南市場被拆遷，要求商戶都搬到政府統一規劃的室內批發市場去。但市場被一家集團公司買斷了經營權，租金死貴，耕說，我才不讓這幫小子吸我的血呢，我已經發現了一個更好的市場機會，我要做現代農業，當新農人！

耕雙手在我腰間一叉，我就像小鳥一樣飛起來啦，我雙腳亂蹬，他哈哈大笑。

“我調查過了，這兩年搞現代農業很有出路，各地政府積極招商，提供方便，種基地的都發了，一畝賺三萬五萬很輕松，有的一畝賺十多萬也不稀奇！”

“再過兩年，我三十歲，你也二十八了，那個時候，我會開著大奔迎娶你的，我要讓你做世上最美的新娘！”

我還能說什么呢，耕跑業務是高手，做蔬菜生意也賺了幾十萬，他強壯，激情四射，生機勃勃，我相信沒有耕跳不不過去的坎，跨不過的山。

但現在，我害怕，害怕耕真的難應付這么多的事。

“那，本耕借到錢了嗎？”

“曉不得。你不知道我有多難，兩個讀書娃娃要供，媳婦在鄉政府，領的是死工資，我這個小本生意，賒賬大，只要有一筆賬要不回來，我一年就白干了——我讓小胖到別處借借看，我還等著他賣番茄還我的化肥藥水錢，白天我去接你之前，廠家業務員又催債了，說再不還錢，就要到我家來，跟我同吃同住，這個草狗！”

“那明天不是就到村長規定的最后期限了嗎？本耕還有其他朋友嗎？”

“應該沒有了吧，除了我之外，他還認識幾個做基地的，好像也不太熟。”

“他欠地租是多少錢？”“十四五萬吧。”

我盤算了一下，余額寶里面有五萬，工資卡里還有三萬多一點，全部加起來也才有八萬多一點。

眼鏡好像也知道我在盤算錢，他突然高興起來。

“妹子，這下好了，小胖的救星來了。五六十萬存得有吧！”

“哪有那么多，城市生活成本挺高的。”

我不愿意讓他知道我壓箱底的錢才有八萬塊。

“三四十萬也可以了，小胖的番茄不是馬上能賣錢了么。你先墊點給他，把村子里面的地租付了，順帶把我的化肥錢也付了，廠家催得緊。”

“哪有那么多！”我驚奇這個人怎么會如此一廂情愿。

“那就只有十多萬了。”眼鏡沉默了一會說。

我能感覺到他在黑暗中擺了一下頭，瞅了我一眼，惡狠狠的，肯定！

八萬塊能干什么，在牛城能買十平方的小區房，而且要在五環以外，在牛城能租個小公寓兩年。但是，林草說，她參加了一個派對，一晚上就花了八十萬，這個萬花筒一樣的牛城！

林草失蹤了，她參加過八十萬一晚上的派對，而我沒有，他上過很多男人，而我只有耕一個男人。

她失蹤前的半年，我們還是室友，我們四個女孩曾經擠在一個套間里：林草、云、璐璐和我。

現在林草失蹤了，云去了日本，只有璐璐和我住在一個二十層高的有八十平方的一個大套間里，我每天早上起來都覺得太幸福了，靠在窗臺上，陽光燦爛，看著寬敞的客廳，想象著耕和我擁有這樣一個家，我們相擁在客廳沙發上，幸福纏綿。

我們合租的時候，好像約定俗成一樣，誰也不打聽誰的私事，誰也不能帶男人回來，包括林草也沒有。一年前，有一次耕來看我非要到我們的公寓看看，我偷偷摸摸的帶他進去過一次，耕非要在房間里親熱，我堅決不同意。雖然他們都不在，但我總感覺她們的三雙眼睛都在亮晶晶地盯著我。

林草換男朋友就像換馬燈一樣，而且每一個都是林草蹬的對方。有一次，我們剛走到小區門口，一個白西裝突然向我們奔過來，撲通一下就跪在林草面前，痛哭流涕，說：“你原諒我吧，我不能沒有你啊，這是車鑰匙，這是房子鑰匙，這是銀聯卡，上面有三十萬，都給你。”

林草不屑一顧，拂袖而去。把我們幾個羨慕得要死。問她怎么能把人家搞得這么神魂顛倒！林草輕蔑地一笑：“這算什么呀，一個要破產的小老板，還跟我裝大款，千萬資產都有不起，你們說氣人不氣人！”

沒有搞不定的男人！這是林草的口頭禪，我們深以為然。他有著飄逸的長發，勾魂的眼睛，潔凈的臉龐，高聳的乳房，再加上蜂腰、翹臀、高挑個，很讓同類的我們自慚形穢。

兩個月前，林草搬了出去，搬到未婚夫家去了，說未婚夫，是男方和他扯了結婚證。男方我們見過，請我們去五星級酒店吃過兩次大餐，肥頭大耳，頭發锃亮，很寵林草，LV包包都為林草買了六七個，聽說還準備買一輛寶馬給林草。

一星期以前聽林草的一個親戚說，他從男方家搬出去了，還沒有舉辦結婚儀式就離婚了，他們在辦結婚證以前訂有婚前財產公證，林草凈身出戶，被掃地出門了。

我打林草的電話，關機了；微信也被她拉黑了，包括身邊的所有和林草相識的人都沒有她的信息，林草在這個城市蒸發了，不知所蹤。

云在林草失蹤以前就去了日本留學，她老爸有錢，供得起她。璐璐在一家商標事務所上班，天天上班就是打電話：“老板你好，請問要不要辦理商標注冊、商標轉讓。”經常話還沒有說完就被對方掛了。她被人拒絕也不生氣，換一個電話繼續打。璐璐一個月一般能領三千多大洋，有時候能領到五千多，工資一打到卡上，就馬上去還信用卡。她平時就買買化妝品，去找好吃的小吃，實在沒錢了，就連續煮幾天面條吃，面條吃不住了，就建議我去“外婆家”搓一頓，當然是我請客了。

璐璐平時有錢沒錢都是樂呵呵的，只有一次看見她憂愁了半個鐘頭，那次我倆在小區的水果攤前經過，看見一對夫婦在買水果，男人稱了一兜發黑的處理香蕉，女人拿了兩個蘋果放上去，男人把蘋果揀出來，婦女又把蘋果裝進去，央求男人說：“我想吃，就兩個。”“吃什么吃，你還吃得高級呢嘛，路邊呢狗屎你怎么不吃！”男人忽然發怒起來，用當地土話高聲地咒罵女人。女人不再堅持，默默地跟在男人后面走了。

我和璐璐對望了一眼，懨懨地回公寓，在回公寓的路上，我兩誰都不想說話。回到公寓，璐璐癱坐在沙發上，喃喃自語：“怎么辦啊，怎么辦啊，如果我將來嫁一個窮男人，那我豈不是連蘋果都吃不起嗎？我的小龍蝦啊，我的大閘蟹啊，我要吃啊！”

她見我不吱聲，站起來，在客廳里轉了一個圈，點著頭說：“對了，對了，只要不結婚，想吃什么就吃什么，誰也管不著！”

然后，璐璐又高興起來了。

我也被璐璐感染，努力讓自己心情舒暢，有時候看著寬敞的公寓，在窗臺上曬著太陽，覺得幸福極了。天天上班、下班，周末窩在窗臺上看看書，逛逛超市，夢想著有一天，耕會開著大奔來迎娶我。

但最近半年來，耕都不常來看我了，電話也聊不了幾句就掛了。連璐璐都看不下去，說：“他再不來看你，你就找別的男人去！”

我不是沒有男人要，偶爾也會和別的男人去吃頓飯，看看電影，但這些男人都太直接，一個胖子第一次見面就和我討論結婚的婚禮要怎么辦；有一個相貌堂堂的，本來還想備胎一下，吃了兩頓飯，聽說我還要考慮考慮，就再也不請第三頓飯了；有一個運動健將，請在一個酒吧見面，從酒吧出來，下起了小雨，他說去我車里避避雨吧，沒想到一關上車門，就要往我身上摸，我擋開他，說是不是太快了一點，他說，都是成年人，裝什么裝啊！

我不想裝，但一對男女要有親密接觸，至少要有一點喜歡吧，不然和畜生又有什么區別？

最近一直在做噩夢，一會兒耕牽著別的女人的手，目不斜視地走過，一會兒是耕結婚了，新娘卻不是我……

現在，我終于來了，一個馬上三十歲的老女人，像少女懷春一樣來投奔自己的情人，然而，我卻幫不了他什么忙。

“只有十多萬啊！”陳眼鏡說完這句話以后就不愿意和我多說，一直冷冰冰地開車。

只有十多萬，我十多萬都沒有啊，耕哥！眼鏡！

我掏空全部家底只有八萬塊，把我賣了吧，鞋子賣掉、襪子賣掉、褲子賣掉、外套賣掉、胸罩賣掉、內褲賣掉，把我整個人拿去稱斤湊兩賣掉，去湊十萬塊！

面包車在盤山路上繞來繞去，我胸口沉甸甸的的，呼吸困難，張開嘴呼吸，胃里又一陣翻江倒海。

“陳哥，能開慢一點嗎，要不，停一下。”

“開不慢了，正在爬坡，更不要說停了，除非我們一起找死！”

面包車轟鳴著爬行在盤山道上，昏黃的車燈焦躁地左右搖擺，我們好像雜耍舞臺上的兩個小丑。

我強忍著，好了！馬上就好了！爬上這道山梁，就會有平坦的道路，有美麗的風景，有怡人的風……