人物二題（短篇小說）

陶純

魯宗先

天剛放亮，魯宗先一身運動裝出了家門，沿著小區(qū)一側的道路，不緊不慢走向南門口。每天到小區(qū)對面的公園晨練一小時，是他多年保持不變的固定節(jié)目，雷打不動。這個小區(qū)有幾棟樓是廳里統(tǒng)一買下的，都是熟人，一路上得不停地點頭打招呼。他一般六點半出門，七點半回家用早餐，飯后看一會電視新聞，八點半離家去單位。單位就在附近，步行十分鐘，八點四十分左右就能準時踏進辦公室。

剛出南門，不期然就迎面遇到一個人，這人顯然已經(jīng)晨練完畢往回走，能感覺到他渾身熱烘烘的。眼見著碰了面，不打招呼說不過去，魯宗先硬著頭皮迎上小兩步，像以前那樣恭恭敬敬點頭道：“廳長早。您起得好早啊……”對方笑瞇瞇的，態(tài)度和藹，哈哈一笑，高門大嗓道：“??！小魯啊！你也出來走走？”邊說邊用力地揮一下手。這是他的習慣動作，像要砍人。魯宗先再次點頭應答，同時退讓到一旁，望著這人龐大的身軀進入小區(qū)——他都退下來了，氣場還是那么強大，那是長期坐主席臺積下的威勢，權力能給人膽氣。

后來魯宗先這個時間段又在南門口碰到這人兩次，他實在不愿意和他打照面，以后晨練，寧愿多繞點路，從小東門拐出去。東門外有一個垃圾站，味道不佳，卻也是顧不上了。

這位他不愿意碰面的人，是前廳長李宏安，退下來半年多了。李宏安主政本廳十年多，說好聽點是德高望重，說難聽點是一手遮天，那些年，廳里大小事都是他說了算，功勞苦勞都少不了，好事壞事都沒少干。前兩年傳說他要升，當副省長，不知為啥，很快沒了動靜。不久，黨的十八大召開，八項規(guī)定出臺，反腐提速，老虎蒼蠅一起打，四下開花，到處有人落網(wǎng)，人們都異常興奮，天天跟過年似的。這當口，李廳長到點退休了。

自打他退下來，有關他的傳言就沒斷過，今天說他要出事，明天又說他沒事了，后天又傳說他還是要壞事，過幾天又沒動靜了。他們這個廳是省政府下面最有實權的部門，廳長位置炙手可熱，多少人盯著呢！姓李的竟然一占十年不挪窩，工程、人事，基本他一人做主，三個副廳長只能管點雞毛蒜皮的小事，說他干凈，鬼都不信！人民群眾的眼睛還是雪亮的嘛，廳里干部及家屬們哪個都不傻，總體感覺他出事是必然的。當然，他提起來的那些人肯定不希望有事，因為會拔出蘿卜帶出泥，那些被他打壓的人，自然是另一種心情啦。

顯然，魯宗先屬于后者。后頭的這些年，他和夫人董翠蓮飯桌上、床上、散步路上，議論最多最頻繁的話題，無疑就是李宏安會不會出事、什么時候出事、會出多大的事、能帶出誰，等等。這已成為他們百說不厭的話題，似乎沒有一天間斷過，久而久之，已成為他們生命中的一個組成部分，須臾不可少——若少了，生活似乎便沒有了意義。

魯宗先悄悄跑到城郊集市上買來幾掛鞭炮，存放在樓底下的儲物間，一旦李宏安出事，他就在院子里大張旗鼓燃放它！心想，老子怎么也得揚眉吐氣一回！

可是這么一晃，兩年過去了，那人還是一點事情沒有！魯宗先相當不滿意廳里的廣大干部群眾，難道你們一點血性都沒有嗎？為什么就沒有人舉報他呢？省委派出的巡視組都來過兩輪了，認認真真提了不少整改意見，就是沒見辦人。不辦人，要巡視組干什么？要紀委干什么？當然，紀委的人不是神，不可能什么都知道，如果無人舉報，搞不到線索，又沒有其他案子帶出來，他當然就萬事大吉，毫發(fā)無損！

魯宗先琢磨來琢磨去，決定親自寫舉報信。有好幾次，他都坐到電腦跟前了，手癢得厲害，真動手寫了……寫了開頭……寫到了一半……然而，又泄了氣。唉！說來說去，他并不了解情況，關于李宏安的大量問題，全都是道聽途說，人云亦云，手頭并沒有此人違法亂紀腐化墮落的真憑實據(jù)。再說，盡管他寫匿名信，可是人家仍然有可能查出是誰寫的，現(xiàn)在的手段真是多，你舉報的線索如果查無實據(jù)，搞不好構成誣陷，那也不得了，會讓你吃不了兜著走！況且他還在職，還有一線進步的希望，不能被一封信給搞砸吧？打不上狐貍，再搞一身臊，怎么能冒這個傻氣呢？

春天到了，省委再次向廳里派出了巡視組，巡視組長據(jù)說是個厲害角色，去年曾經(jīng)一舉把某市的市委書記拿下馬，轟動一時。這一回，陡然感覺廳里的氣氛立馬不一樣，無論班上班下，總有人湊一塊咬耳朵，單等著地雷爆響看熱鬧。當然，這些都是當年被李廳長打壓而不得志的人，那些沾了光的家伙，個個裝作無事的樣子，心里面還不知道怎樣七上八下打鼓呢！

魯宗先的頂頭上司王友文，情緒明顯地有變化，整天心事重重的樣子，大臉灰蒙蒙的。他當處長，完全靠李宏安，他是半路上殺出的程咬金，生生把別人的位置奪過來。一旦李出事，還能有他的好果子吃？

果然，風聲越來越緊。不久，就傳出巡視組專門喊李宏安去談話。得到小道消息的人樂壞了，像地下黨秘密接頭，你傳我我傳你，半天工夫便傳到魯宗先耳朵里。他興奮得一晚上沒睡著，第二天按點起床，這回沒走小東門，而是刻意走南門到公園去。

一連幾天，他都慢騰騰走南門。

確實，并沒有“碰”到那人。

莫不是他——真被“規(guī)”了？

他暗自興奮。

上了班私下打聽，無人說得清。倒是見那王友文，坐立不安，小眼睛紅彤彤。他本來不抽煙，卻伸手向魯宗先要一支，滿臉堆笑，少見的謙卑，仿佛魯宗先忽然成了他的上司。這似乎又給了魯宗先一個信號：姓李的怕是不妙，不然的話，你姓王的緊張啥？

那幾天，魯宗先既興奮又忐忑，期待一聲驚雷平地起。他特意鉆進地下儲物間，弄了一身灰，翻出那幾掛鞭炮，發(fā)現(xiàn)都受潮了。摳出一個拿到門口試放，僅僅像放個屁一樣發(fā)出“撲哧”一聲，根本不響。仗著心情好，他馬上開車趕到城郊集市上，買來三掛新的，放在門口鞋架上，隨時準備放！

這天傍晚，他下班回家早，鉆進廚房做飯。董翠蓮進門，顧不上換鞋，一陣風飄到廚房，神秘兮兮道：“哎，我看到一輛警車停在李廳長家門口……”

“來抓人的？”他一愣，“還是來家搜查的？”

“搞不清?！?/p>

他讓女人再返回去看看，抵近觀察一下。如果是來搜查的，會有人往外抬東西。媒體上經(jīng)常透露，很多貪官喜歡在家囤放現(xiàn)金，北京有個家伙家里現(xiàn)金巨多，辦案人員點鈔時竟然用壞了三臺點鈔機！董翠蓮不想去，說天太熱，讓他去。他立馬火了：“這時候我怎么好露面？你目標小，趕緊去！”

她只好下樓了。他心里惴惴不安，仿佛是他出了事似的，一走神，把一個菜燒煳了。半小時后，女人進門，他急忙迎上去。她訕訕地說：“是趙副廳長家出事了?！?/p>

“他家出什么事？”

廳長們都住在小區(qū)西北角的那幾排連排別墅，俗稱廳長樓，李、趙兩家住鄰居。原來是趙家兒子兒媳動手打架，兒媳一氣之下報了警。其實魯宗先剛才已經(jīng)意識到自己神經(jīng)過敏，因為紀委辦案一般不動用警車，紀委也沒有警車，都是先留置、再雙規(guī)、后移送。

可他還是不死心，又問：“你還聽到啥了？”

“我一個外人，能聽到啥？”

“看到李家人了嗎？”

“沒。”

吃罷晚飯，天已黑透。他借口散步，出了門，特意轉悠到廳長樓那一片，看到李家燈火通明的，不像是出事的樣子。

這一夜，他沒有睡好，感到焦躁難耐，血壓又上來了。第二天早上在南門遇見外出買早點的小于，小于雖不和魯宗先一個處，但平素來往較多，都屬于“受害者”。小于一直想解決個副處，頭些年沒少往李家跑，據(jù)他七零八碎透露，先后送過名人字畫古玩玉器等，或許還有別的。到最后愿望沒達成，東西也沒退，肉包子打狗有去無回。

小于往魯宗先跟前湊了湊，伸出一只巴掌說：“五天了。”怕他不明白，又補充道，“至少五天沒露面了……”

其實他全懂。

“你說他能去哪？”小于問。

“能去哪？外出旅游？在家養(yǎng)??？或者是……給留置了？”

“外出不可能。你想，剛談過話，這時候外出，給人的感覺就是跑路，有點智商的人不會這么干。他身體像牛一樣，以前很少生病，在家養(yǎng)病可能性也不大?！?/p>

“你的意思，留置的可能性較大？”

小于莊重地點點頭：“等等看吧，真要那樣，沒有不透風的墻，很快就會傳開?！?/p>

上午在辦公室，魯宗先看到處長王友文的大臉更灰暗了，眉頭皺成一個疙瘩，平時對幾個年輕人頤指氣使的，這會兒態(tài)度出奇的和藹，仿佛變了個人。魯宗先一下子想明白了——他不就是李宏安出事與否的晴雨表嘛！以后不用到處打聽，看王友文臉色就行了！

他焦躁的心情頓時平復了許多。

午飯，魯宗先一般選擇在廳食堂吃，食堂的伙食非常好，自助餐隨便造，只收一元錢，在整個省政府機關都有名。實事求是說，這要歸功于前廳長李宏安，他在位時常說，一個單位工作好不好，看伙食，衛(wèi)生好不好，看廁所。為了辦好伙食，廳機關食堂挖來了五星級酒店的廚師，到現(xiàn)在他退下來好幾年了，伙食標準水平一直沒降，這一點大伙是感激的。

魯宗先端著餐盤排隊取餐，然后找個座位坐下來。剛拿起筷子，就見胡廳長等幾個廳領導陪著一個高大的身影走進來——天哪！這不是……這不是……這不是李廳長嗎？

只見他笑呵呵同靠近他的人打招呼、問候，滿面春風，氣定神閑。拿餐盤取過餐，胡廳長大概想引領他到廳領導吃飯的小房間，他示意就在外面，幾個領導就近找了張桌子，坐下邊吃邊聊。

這邊，魯宗先感覺他仿佛從天而降似的，辣眼。斷斷續(xù)續(xù)想，他過關了？……還是壓根沒事？……他來這里亮相，決不是偶然的，而是有意為之，是想告訴別人，他啥事沒有！

這頓飯，魯宗先吃得直反胃，平時自己喜歡吃的那道紅燒排骨，今天做得真他媽難吃！他胡亂扒拉幾口，推開餐盤就走開了。下午，他聽到王友文神采飛揚高門大嗓打電話約人吃飯，末了還沒忘邀請他一塊去。他覺得對方看透了他心思，有意給他添堵，便推托說晚上有事，真誠道了謝。

巡視組又提了一大堆整改意見，偃旗息鼓撤出了，生活恢復了原樣。后來有傳言說，李宏安退了兩千萬元，也有說三千萬元的，過關了。一般情況下，退了錢，也就不再追究，除非另有重大線索牽扯出來。當然退錢的事都是傳言，不可全信，也不可不信，或者說，可信可不信?？傊?，好長一段時間，李宏安平安無事，魯宗先偶爾能夠遇見他，大多數(shù)情況下，他選擇遠遠地避開，力求不打照面。

后來，又傳出過幾次不利于李宏安的風聲，人民群眾都感到疲沓了，不怎么關心了，愛咋咋的吧！魯宗先不一樣，他始終是關心的。他發(fā)現(xiàn)，每次風聲一緊，李宏安就有意拋個頭露個面，要么到廳機關轉一圈，要么到院里籃球場上和幾個年輕人打打球，他打籃球的水平還不低呢，三分線外投籃挺準的，常常引來一陣小歡呼。魯宗先和小于他們都相信，他這是刷存在感，平息輿論。

似乎是眨巴眼睛的工夫，魯宗先到齡退了。不久，小于也到了退休年齡。退了休沒事干，幾個“死黨”到一塊，難免不議論李宏安。李宏安成了他們共同的心病。小于講過一件事，說他有一天晚上到李家去，李宏安剛洗過澡，保姆把他領到書房，他看到李宏安就著一盤青蘿卜喝茅臺酒，喝一杯，嚼幾口，有滋有味的。李宏安還熱情地給他倒上一小杯，拿給他一截蘿卜。他當時心想，李廳長生活真夠簡單的，忙了一天，想喝杯酒解解乏，連個菜都不炒，像他這樣的領導干部，說起來就算廉潔了。魯宗先不同意，和小于辯論，說：“如果你想說他是個好官，那么就是你剛才說的那一套；但你仔細想想，他吃根青蘿卜也要喝茅臺，給他炒幾個好菜，他得喝三十年茅臺，對不對？”

有一回，魯宗先被人拉去參加一個同學會，有個在省紀委工作的學弟也到場了，這位學弟比魯宗先晚幾屆，彼此不熟悉。如今坐到一塊，魯宗先仗著酒勁說：“怎么我們廳的老廳長李宏安還安然無恙？”

學弟反問：“憑什么不讓人家安然無恙？”

“他的問題是禿頭上的虱子明擺著嘛！”

“老兄，你說話得有證據(jù)。你今天拿證據(jù)來，明天我們就辦他。”

他啞口無言。

學弟換了副口氣說，據(jù)他們了解，李宏安同志是個能力強、有作為、敢擔當?shù)念I導干部，他干了十年廳長，按說應該給人家解決個副省級，當年省委主要領導同志都答應他了，不知為啥沒有辦成。說起來，還真有點對不住人家呢！

學弟最后說：“老兄，你放心，組織上不會放過一個壞人，也不會冤枉一個好人。這是我們的原則。”

叫他這么一說，魯宗先竟有點糊涂了——難道李廳長真沒有問題嗎？哥幾個冤枉人家了？過后一想，不對呀，他管錢管物又管人，權力不受約束，他不出問題反而不正常。又想，人非圣人，就是把自己放到他那個位置上，肯定也會有事的，沒準比他下手還狠呢……

財政廳退下來十多年的老廳長黃維鵬突然落馬，給了他們很大鼓舞。有句諺語說，狗屎不用鐵鏟來鏟，就不會消失；俗話還說，再狡猾的狐貍總有露出尾巴的那一天。魯宗先他們幾個堅信，李宏安一定有重大問題，最后一定會進去。上次買的鞭炮又潮了，他顛跑出去買回新的，相信這輩子總有燃放它的那一天！

有一陣子，突然不見了那人。悄悄一打聽，原來他跑美國看孫子了。這一下子，又讓他們好一頓緊張——他不回來咋辦？電視上、網(wǎng)上沒少看這類新聞，某某腐敗官員借旅游、探親之機，長期滯留國外不歸。他會不會也走這步棋？而我國和美國之間沒有引渡條例，沒辦法“獵狐”……

直到有一天遠遠看到他重新出現(xiàn)在小區(qū)，魯宗先心里懸著的一塊大石頭才落了地。

冬日的某天早晨，魯宗先照例外出晨練，剛出南門，看到李宏安迎面走來。他真的不想和他打照面，后悔沒走小東門，便靈機一動，甩開大步，就近折往路側的小樹林。就是在這時候，他突然感覺天旋地轉，腳底下一滑，又一滑，然后趔趄幾下，就什么都不知道了。還是人家李宏安打電話叫來救護車，又想辦法通知到董翠蓮。

魯宗先這么一倒下，沒有再站起來。他以前身體好，工作順，一切的不好，始于五十二歲那年，本處的處長孫道剛升遷，排名第一的副處長魯宗先是當仁不讓的處長人選。他代理處長三個月，處里的工作有聲有色。有人提醒過他，萬事俱備，只欠東風，不可大意，怎么著也得到李廳長那里走動一下，東西不在多少，是個態(tài)度。他讓董翠蓮備好了二十萬元。但他掂量來掂量去，猶豫來猶豫去，思索來思索去，算計來算計去，總感覺不需要，他當處長那是水到渠成，天經(jīng)地義，不必走歪門邪道。就是沒料到，天會有不測風云，人會有旦夕禍福，排在他后面的副處長王友文突然斜刺里沖出來，搶在他身前，當上處長。就這么，煮熟的鴨子，吃到嘴里一半，又飛走了。廳里給出的理由是，上級有要求，干部要年輕化，王友文同志四十出頭，學歷高，年輕有為，組織上要重點培養(yǎng)。

魯宗先一下子傻了眼。他知道王友文背后有李宏安，他們是挺近的老鄉(xiāng)。他沒想到他們竟敢這么干，太過分了！古有伍子胥過昭關，一夜白頭；今有魯宗先失處長，一夕患上高血壓。他的血壓升上去，從此下不來，必須用藥物控制。李宏安還煞有介事喊他談過一次話，要他不必氣餒，要有耐心，這次當不上，下次還有機會，廳機關不好安排，可以考慮安排他到下屬單位，解決個正處沒問題。后來，根本沒兌現(xiàn)，完全是忽悠。

醫(yī)院給出的結論是，腦梗轉顱腦出血，需要開顱。顱開過了，血水也放了出來，他還是無法站立起來，比植物人略強一點，偶爾會靈光一現(xiàn)，清醒一陣兒。他覺得他的健康，跟他沒當上處長很有關系，他是郁悶，不開心，身體才出毛病的。別人也都這樣認為。這么一說，李宏安是負有重大責任的。

魯宗先在病床上躺了半年，一天夜里安靜地走了。臨走之前有幾天，他比較清醒，對夫人念叨，他有個心愿，不知還能不能實現(xiàn)。董翠蓮知道他想說什么，故意不接他的話茬。他最后留下的幾句話，雖然含糊不清，但是董翠蓮聽懂了，他說的是：一旦姓李的出事，別忘了到他墳上放掛鞭炮，鞭炮早準備好了，在儲物間進門左手邊一個黑色的鞋盒子里。

王守和

王守和大學畢業(yè)后，連續(xù)三年參加“國考”，終于修成正果，而且邁進的還是個挺高大上的部門——市委宣傳部。王守和在N市土生土長，又在這兒讀的大學。N市是個省會城市，雖然地處西部，沒法跟人家廣州南京杭州比，好歹也算個大都市了。王守和在家門口端上鐵飯碗，全家人高興得跟過年似的。

那一年，王守和的父親王德銘剛辦了退休手續(xù)。老王是個老公務員，副處級，一輩子在文化局工作沒挪窩，經(jīng)辦一份內刊。他是“文革”前的老大學生，年輕時據(jù)說是很血氣方剛的，你無法把現(xiàn)在的他和過去的他畫上等號。年輕時的老王大概就是“憤青”一類，沒少說過頭話，沒少辦過頭事，沒少寫過頭文章，自然挨過不少板子，吃過不少虧。突然有一天，他就“開竅”了，從此變了個人，變成了現(xiàn)在的樣子。按說以老王的學識和資歷，只混個副處級，那是略顯低了點。但是老王挺知足，他認為啥都是身外之物，只有平平安安才屬于自己。后半輩子沒出一點差錯，安安全全走過來，他對自己很滿意。

王守和上頭有兩個姐姐，他最小，盡管有父母和姐姐們罩著，但他一點也不張狂，打小就很乖，在同齡人里面顯得特老成，是那種與年齡不相符的老成。老王老早就判定，兒子是個省油的燈，不會給他惹是生非。事實上也是，從小學到大學，王守和從沒有惹過事，連和同學鬧個小意見吵個嘴那樣的事情都很少有，老王不記得因為兒子發(fā)過火。

說王守和是全家的驕傲現(xiàn)在還有點早，但這個判斷大抵是不會錯的。

王守和去新單位報到前，王德銘特意把他喚到跟前，諄諄提醒道：“兒子，病從口入，禍從口出。管住嘴，管住手，管住腦袋，人這輩子想不平安都難?！?/p>

王守和說：“爸，記住了?！?/p>

過后人們才知道，不顯山不露水的王守和能夠被高大上的市委宣傳部錄用，多虧了姜鵬文部長。那一年宣傳部僅有一個進人名額，過五關斬六將擠進來的三個候選人，筆試成績王守和以微弱劣勢排第三，他本科就讀的學校雖然省內最好，但卻不及另外兩人，那兩人一個畢業(yè)于北京師范大學，一個畢業(yè)于上海復旦大學。王守和被淘汰是大概率事件。面試那天，姜部長碰巧到場，王守和的兩個競爭對手，都口若懸河侃侃大談什么宣傳思想工作要改革、要創(chuàng)新、要除弊、要拓展、要融合，等等，新鮮名詞一大堆。輪到王守和闡述自己想法時，他只說了幾句，樸實無華，大意是，宣傳工作，是喉舌呢！了不得！自己如果能進來，那么會以穩(wěn)字當頭，不說過頭話，不做過頭事，不喊過頭口號，不寫過頭文章，先保證不出事再圖別的。他的發(fā)言引起輕微的哄笑，也許有考官心里會說，就這保守思維，淺陋水平，毫無闖勁，還想進市委宣傳部，腦袋難道是花崗巖做的不成？

但到最后，王守和卻出人意料地擠掉了那兩人，事情就是這么難以捉摸。背地里一度有傳言說，他父親和姜部長有私人關系。事實上，姜部長根本不認識王德銘，壓根就沒聽說過有這么一個人。

宣傳部人才濟濟，高手如云，王守和剛來那幾年，絲毫不顯眼。何況他又是那么的低調，有他沒他一個樣。

王守和得以嶄露頭角，是有一年市委萬副書記選他做秘書。當時有好幾個候選人，萬副書記最終選中了他。的確是姜部長推薦過去的，理由只有一條：忠厚老實。但他只跟了萬副書記不到一年，就不干了。原因是有一回王守和跟隨萬到海邊療養(yǎng)，他發(fā)現(xiàn)有個跟萬副書記有過聯(lián)系的N市女房地產(chǎn)老板潘某居然也跑來了。潘某三十歲出頭，風情萬種的模樣，還神神秘秘的，要請萬副書記外出宵夜，卻又不讓秘書陪同。王守和越發(fā)感到不對勁，勸萬副書記不要去，要去就帶他一塊去。書記嘴上答應了。晚飯后從海邊散步回來，說是早點休息，但過了沒一會，王守和就從窗戶縫里看到，潘某親自開車來接人。他不敢上去阻攔，又擔心書記半夜出去鬧出點什么事，十分害怕，十分猶豫，一急之下給書記愛人蔣阿姨撥通了電話，把情況簡單一講，請她來處理。結果立竿見影，沒過十分鐘，潘某又把書記給送回來了。為這事，萬副書記黑著臉七天沒跟王守和說一句話。從海邊回到N市，找個理由就把王守和攆回了宣傳部。姜部長以為王守和會受不了，他卻像沒事一樣，該干啥干啥，嘴巴嚴得很，任何人別想套出一點口風，包括他的父親王德銘。后來還是有極少數(shù)人知道了萬副書記不要他的原因，但這時候，萬副書記也出事了。王守和在院里碰到退下來不久的姜部長，姜部長拍拍他肩膀說：“小王，要是你一直跟著老萬就好了?！?/p>

王守和笑笑說：“部長，幸虧沒跟他，否則我可能也進去了。誰知道呢？”

在宣傳部門，筆桿子總是很需要的，也是比較吃香的。王守和當然也想成為筆桿子，他的文字基礎本來不弱，他父親王德銘年輕時就愛劃拉點東西，還寫過詩歌和散文，當然也因此惹上過麻煩，后來基本不寫東西了。但他受父親影響，對文字比較敏感，具有成為筆桿子的先天條件。

魏一榮部長很想培養(yǎng)幾個年輕人，希望能夠有人在這方面脫穎而出，將來成長為筆下生花的大筆桿子，為理論創(chuàng)新和助推宣傳工作插上翅膀。魏部長在東南沿海一帶當過縣長、縣委書記，思想很開放，敢作敢為，常常是語不驚人死不休。市里即將召開全市宣傳部長會議，魏部長要做重要講話，講話稿分四個部分，他特意安排四個培養(yǎng)對象負責起草，每人一個部分，主要是想考察一下他們中誰有潛質。

王守和是其中的一個。

那三個起草人以及他們背后的處長、副處長們，都號準了魏部長的脈搏，盡量迎合他，想方設法遣新詞、造新句、提新口號，拿出的草稿有點令人眼花繚亂，腦洞大開，而王守和負責起草的第三部分，則是中規(guī)中矩，堪堪沒有一點令人耳目一新之處。魏部長親自找起草人分別談話，肯定優(yōu)點，指出不足。輪到王守和時，魏部長和藹地說：“小王，你給我說說你是怎么想的？”

王守和說：“部長，因為這是您在重要場合的重要講話，因此我起草的這四千多字，主要的論點和說法，必有出處，從中央到省里、市里，凡領導同志講過的，我才敢用；否則，我不用。”

“既然是重復各級領導的，那還要我講什么？”魏部長臉上雖然掛著笑，心里面已經(jīng)不滿了。

“我認為，我們下邊，就是要不斷重復上面的，這是基本遵循，這樣也才穩(wěn)妥可靠?！?/p>

魏部長輕輕一笑，揮揮手說：“我知道了。小王你回去吧?！?/p>

王守和負責撰寫的那一部分過后又重新安排別人另行起草，可見魏部長對他的文字是不滿意的。私下也有傳言說，宣傳部主要領導對那些思想保守、頭腦遲鈍、不思創(chuàng)新、四平八穩(wěn)的人，不喜歡，宣傳隊伍里面，這種人少一些才好。

往后，部里又安排王守和參與過幾次重大文字材料的起草，他還是以不變應萬變，堅持使用上級已有的說法、說辭、概念，盡量不搞什么花樣翻新，盡量不玩什么文字游戲，盡量不寫出格冒頭的句子。他寫出的東西樸實老到，但因為缺乏新內容、新思維、新詞語、新提法，看上去很死板陳舊，所以一直不入領導法眼。魏一榮擔任部長的那幾年，不能說沒給王守和機會，可他總是抓不住。連他的副處長、處長都為他著急，說：“小王，你也忒死心眼兒，既然領導喜歡，你大膽放開寫嘛！反正還要層層把關，你擔心什么？”他說：“我只想養(yǎng)成個習慣，心里怎么想，就怎么寫?！?/p>

到后來部里的大型文字材料，干脆就不用他了。

不僅是寫東西方面王守和這樣，平時說話辦事也是如此，你很少聽見他議論誰，批評誰，更別想聽他罵誰。他的嘴巴真是嚴絲合縫，他從不辦出格的事，大事小事都要請示。因此，他年紀輕輕，卻給人老氣橫秋的感覺，慢慢就有些邊緣化了，本來就沒冒多大風頭的他，被后面新進來的人輕易蓋過。他似乎成了一個打醬油的人，在部里熬時光。

一晃就過了談戀愛的好年紀。王守和三十歲那年才第一次正式談對象。在那以前，他真的連女孩子的手都沒碰過。上高中時，他父親告誡他，學習是第一位的，絕對不能早戀，因為即使戀愛也結不了婚，白費工夫。父親說的很在理，他當然得聽。其實父親就是不說，他也不會亂來。上了大學，父親又告誡說，大學生可以有戀愛的權利，但是十對里面，有八九對最后到不了一塊的，談恐怕也是白談，無用功而已。他雖然有戀愛的沖動，也暗戀過班里最漂亮的女生周洋洋，卻沒有邁出哪怕一小步。整個大學時期，干凈得像一張白紙。后來拼著命報考公務員，又在父母親的眼皮子底下，更是連談情說愛的沖動都不見了。進入宣傳部，自然忙得很，雖說大都是瞎忙乎，但他是付出了十二分精神的，談戀愛找對象的事，一直沒能提到日程上來。

老部長姜鵬文一向很關心王守和，出面牽線，把部辦公室負責內勤工作的徐倩介紹給他。徐倩來部里比王守和早兩年，姑娘個頭不高，長相中等，性格活躍，是個開心果，可能也是一直高不成低不就，拖到快三十了。王守和個頭適中，不胖不瘦，一副白面書生相，算是個帥哥，論長相，徐倩對他是滿意的。姜部長給出的牽線理由是，小王喜靜，小徐喜動，一靜一動，正好搭配。姜部長算是王守和的伯樂，他不便違拗姜部長的面子，悄悄和徐倩見了面，算是正式確立了戀愛關系。他們都不想過于聲張，畢竟在一個部，同一層樓上辦公，抬頭不見低頭見的，一旦談不攏，不好收場。徐倩早知道王守和的優(yōu)缺點，優(yōu)點是忠厚老實，缺點是膽小死板。進一步接觸之后，發(fā)現(xiàn)他比自己了解到的還要死板膽小，不思進取，缺乏銳氣。

有兩件事情佐證，可見一斑：一是春節(jié)快到了，部里的同事們大都想辦法利用這個機會，到部領導或者處領導家里走動一下，適當帶上一點禮品禮物，表示個心意。徐倩卻不見王守和有絲毫行動。一問才知，他入職以后，沒到任何領導家里去過，包括對他有恩的姜部長，他的直接上級——理論處張?zhí)庨L，他竟然也不知道人家門朝哪開！徐倩提醒他，該走動的得走動一下，大家都是這么做的，并且把魏部長、分管理論處的柴副部長，還有張?zhí)庨L家的住址都告訴了他。

眼看到了年底，他還是無動于衷。終于有一天，徐倩急了，問他怎么想的，他說：“我不知道帶什么禮物好，送個仨瓜倆棗的，人家未必看得上；多送呢，我又拿不出來，也不好向父母伸手?！?/p>

徐倩說：“你就是送個花籃果籃，兩瓶酒兩條煙，也是個心意，誰叫你送大禮？人到禮到，你只要露下面，人家就會記住你?！?/p>

他說：“我覺得吧，還是不走這種歪門邪道好。”

徐倩說：“你腦子有毛病是吧？”

不管徐倩怎么催，他就是巋然不動，眼瞅著過完了年，徐倩也泄氣了。

還有一件事情：端午節(jié)，部里依照老規(guī)矩給同志們發(fā)點福利，每人五千塊錢。這時候黨的十八大剛開過，八項規(guī)定天天講，部里這么做，是慣性使然。王守和領到錢，竟然忐忑不安的，對徐倩說，他一晚上沒睡著，覺得中央都講過了，省里市里天天強調不能亂發(fā)錢物，再這么做，不合適吧？徐倩沒好氣，說：“你覺得不合適，趕緊退回去！”

不久，真有人舉報宣傳部亂發(fā)過節(jié)費，紀委來調查，要求所有人把錢退回，部領導向市委做深刻檢討。這時候才發(fā)現(xiàn)，有一個人已經(jīng)早早把錢打到了紀委設立的廉政賬戶，這個人便是不顯山不露水的王守和！一時不少人懷疑他是舉報者，他也不做解釋，該干啥干啥，臉上看不出啥表情。

除了這兩件事，徐倩還發(fā)現(xiàn)王守和不愿意與人交往，別人下班后都有地方喝酒，你請我我請你的，或者和下邊區(qū)縣的同志打成一片，或者和省上的同志悄悄交流，似乎只有他，連個喝酒的地方都沒有，下班就回家，研究材料或者看書，而他寫的材料領導又不采用，純粹瞎子點燈白費蠟。他在宣傳部混了五六年，連個真正的朋友都沒交上。

徐倩可能就因為這些小事小節(jié)，決定終止和他的戀愛關系。沒過多久，家里托關系，她調離宣傳部，到王守和的大學母校黨辦管檔案材料去了。大學的好處是，每年有兩個假期，平時也不那么忙。

又過了沒多久，魏部長因一篇發(fā)表在《N市日報》上的講話稿，里面有幾句來路不明的過頭話，引起省委書記楊克明同志的不滿，原本大有前途的魏一榮調到省文化廳當廳長去了，他的仕途因此打上了問號。在某個場合，王守和偶遇老部長姜鵬文，后者感慨道：“小王呀，魏一榮如果不搞那些所謂的開拓創(chuàng)新，老老實實按上面的精神來，少說過頭話，穩(wěn)妥一點，何至于搞到這地步！”

王守和笑笑說：“老部長，還是您英明呀！”

姜部長說：“小王，我看年輕人就得向你學習?！?/p>

王守和不好意思地擺擺手，道個別趕緊走開了。

那些年王守和其實一直不怎么得志，他在理論處、研究室、宣傳教育處、文明辦這幾個處室都干過，很少有機會站在聚光燈下，他是個背景式的人物。他給人最大的印象就是穩(wěn)，說好聽點是穩(wěn)重老成，堅持原則，從來不搞靈活變通，更不亂作為；說難聽點是膽小怕事，缺乏開拓意識，不作為少作為。下邊區(qū)縣的同志找他辦事，門好進，臉也好看，熱情有加，可就是事難辦，不折騰幾個來回，你休想把事辦妥。各區(qū)縣報上來的材料，只要讓他負責，他必看得非常認真，發(fā)現(xiàn)哪怕一個錯別字，一處小錯誤，他也要堅持退回去讓下面修改。他也不是成心卡誰，他是完全按照規(guī)定來，該請示的他必請示，似乎不必請示的，他也要請示，不論大小事，只有上邊點頭，他才給辦，決不擅自做主。這樣的好處是犯不了任何錯，領導多數(shù)時候也高興，因為你請示他，就是尊重他，雖然有時候過多的請示他也煩，但你不請示他，他必認為你對他尊重不夠。王守和這樣做當然不全是為了拍領導馬屁，他只是不想犯錯，把事情做圓滿而已。不求有功，但求無過，是他的基本遵循。

小心無大錯，小心駛得萬年船，他父親后半輩子就是這么過來的。他牢牢地執(zhí)行，決不打折扣。

時間久了，下面區(qū)縣的同志，還有省委宣傳部與他對接的人，都反映他形式主義、教條主義嚴重，認為他不好辦事，太死板，過于較真；還說他雨點大的事都不敢辦，樹葉大的責都不敢擔。難免有人通過各種途徑朝他的領導反映這些問題。領導們也不好正面說他，作為市委宣傳部的一名干部，他凡事認真一點，堅持原則一點，小心翼翼一點，謹小慎微一點，難道有什么錯嗎？你怎么能批評他呢？似乎應該表揚他才是，對吧？

那些年，部里年輕一點的同志里面，王守和受到的表揚確實不多，但好像也唯有他沒怎么挨過批。他像一臺精密的機器，幾乎沒出過任何差錯，你真的挑不出他有啥大毛病。相反那些工作做在前頭的人，敢說敢干的人，毛毛糙糙的人，倒是經(jīng)常挨批。

四十歲那年，王守和升任新聞出版處副處長。這個年紀當副處長，確實不算快，快一點的已經(jīng)是正處長，還有個別跑得更快的，已經(jīng)干到副廳級。但那只是極少數(shù)，機關大多數(shù)這個年齡段的人，只是個正科級、副處級辦事員，掛不上長。他父親王德銘一輩子兢兢業(yè)業(yè)，也只混到個副處級，他四十歲就達到這個高度，而且還掛長，已經(jīng)算是祖墳上冒煙了。

他挺知足。

處長孫華江到省委黨校進修，傳言下一步要到某縣當一把手，部里指定王守和暫時負責處里工作。如果不出大的意外，孫華江未來空出的位置將是他的。說起來，他的胃口并不大，真沒什么野心，從沒給自己制定過什么仕途路線圖，他覺得，走一步是一步，升一級算一級，他只想踏踏實實干好眼前的事，不出事，不挨批，平平安安每一天。

王守和這個處工作的難點在出版這一塊，前些年放松管理，出版工作亂象頻出，近年上頭抓得緊，其重要性愈發(fā)突出，也越來越嚴格。與他打交道最多的是N市出版集團，集團下面有好幾家出版社，過去曾經(jīng)一度膽子頗大，惹過不少事，讓部領導難堪。部里把王守和從文明辦調整過來，委任他當副處長，全盤暫負責處里工作，不正是看中了他的認真和謹慎嗎？

凡是出版集團報上來的重大、重點選題，他堅持拿著放大鏡找問題，決不輕易放行。拿不準的，盡管孫處長脫產(chǎn)上學，他還是要向孫處長請示匯報。起先孫處長挺高興，認為這是王守和對他的尊重，很快發(fā)現(xiàn)這是甩擔子，便婉言回絕了一切出版業(yè)務方面的請示匯報。既如此，王守和就盡量壓著，能拖一月是一月，能拖一天是一天，能拖黃最好，讓集團把選題收回去，這樣最省心。書這種東西，既然容易惹事，那么多出不如少出，少出不如不出。因此有人戲言：你就是想出《紅樓夢》，報到王處那里，他也會因“涉黃”等問題給你扣下。

分管他的副部長黃作成是位軍轉干部，黃副部長軍人作風不變，整天把“擔當”“血性”之類的詞掛嘴上?？赡艹霭婕瘓F私下向黃作成反映過選題老是過不去，最近他來過兩次王守和辦公室，什么擔當呀，血性呀，不停地叨唧，無非是敲打王守和，言下之意他不敢擔，不想擔，不能擔，前怕狼后怕虎，沒血性，不像個男人，等等而已。

王守和并不入心，他滿臉堆笑，敬茶倒水，好一陣忙活，面上裝糊涂，你說你的，只要你不說透，我就不接話，該咋樣還咋樣。終于有一天，黃作成把王守和叫到辦公室，單刀直入提醒他，要大膽開展工作，尤其要大力支持出版集團。王守和順勢拿出該集團上報的十幾個題材比較敏感的選題，請黃副部長過目簽字。

結果，黃又猶豫開了。

有好一陣子，黃作成沒再當他面叨唧什么擔當、血性之類的大話。

有一個選題，申報書名為《歲月回眸》，作者叫龍成剛，算是一本回憶錄性質的作品，文字水平很一般。作者退休前是N市副市長，91歲了。選題報上來后，有好幾撥人給王守和打招呼，請他快點給通過，因為龍老身體不大好，家屬特別想在他有生之年讓他看到新書出版，這本書稿老人前前后后寫了二十多年，傾注了晚年全部的心血。

直覺告訴王守和，這類回憶錄性質的書特別容易惹事，因為里面涉及的都是真人真事，凡事公說公有理，婆說婆有理，誰都會站在自己的立場上說話，再說還有個看事情的角度問題，所以作品失之偏頗是難免的，惹麻煩也是經(jīng)常的。既然容易搞事，那么先壓住不放，便是最好的處理方式，這是王守和分管出版后采取的慣常策略。除非你讓上級領導簽字畫押，明確指示，否則不論誰口頭吹風打招呼，他都得先放一放。

當然，他也不能不作為，得有所行動。凡書中涉及的有名有姓的人物，他都要求把對方的閱讀意見拿來，故去了的，要后代看稿拿意見。這么一折騰，就得半年多。

其間，他的大學同班同學屠希宇請他吃飯，邀請了好幾次，抹不開面子，他出席了。酒過三巡，屠希宇道出吃飯的緣由：請他趕緊給龍老寫的那本書開個綠燈，老頭子可能快不行了。王守和這才搞清楚，屠希宇是受龍成剛的小兒子龍虎請托辦事的，他們是小學同學。回到家，王守和越想越不對勁，本來黨的十八大后就嚴禁類似的宴請，如果是老同學之間的小酌倒也罷了，而他這是請托赴宴！他思考了一晚上，第二天上班，把三百元錢裝進一個信封，快遞到屠希宇的公司去了。還不放心，又寫了個簡短的情況說明，標注好日期，裝進信封，封好口，打算一旦有必要，第一時間交給紀委。

龍老的那本書稿一直那么拖著。直到有一天，黃副部長叫他過去，明確告訴他，苗磊部長可能接到了龍老的電話，苗部長指示，特事特辦。黃副部長有點嚴肅地問：“守和，你還有什么顧慮？”

王守和咬咬牙說：“既然苗部長有明確指示，我們馬上辦?！?/p>

《歲月回眸》出版后，原本“身體很不好”的龍老，仿佛迎來了第二春，精神頭特足，把他的大作到處送人，又搞了個公眾號每天推送，還搞了個作品研討會，《N市日報》、電視臺都發(fā)了消息……

結果，王守和擔心的事情還是發(fā)生了。

書中提到了一個人——T，這個T只出現(xiàn)了幾次，很不起眼，恰恰當初請涉及人審閱時，忘了找這個T，忽略了。而這個T原本是個很重要的人物——早年當過吉達縣的縣委書記，與時任縣長的龍成剛有過四年半交集。T真名叫唐仁祿，從縣委書記崗位上調青海工作，后來與N市聯(lián)系中斷了，他有個兒子現(xiàn)在是國家某部委的司長，與市委胡蘭濟書記是黨校同學。據(jù)說唐司長給胡書記轉來一封唐老的親筆信，列舉了《歲月回眸》中的重大失實失誤之處，有三十條之多，主要涉及他和龍成剛同志在吉達縣工作期間的往事，主要問題是后者攬功諉過、罔顧事實、混淆黑白、自我標榜、貶損同僚，等等。還據(jù)說，唐老因此而氣病，住進北京醫(yī)院，搶救了一回……

市委胡書記為此非常惱火，下令查明原因，責令相關責任人做出深刻檢討，并相機調整工作。

所有壓力很快都聚集到王守和這兒。僅僅一個禮拜，他就暴瘦十多斤。周日那天上午，他對愛人劉萍嘮叨說：“我想擔當一回……可怎么沒人替我擔當呢？”又說，要到辦公室加個班。到了晚上，他沒有回家。他愛人劉萍是某中學數(shù)學老師，正在帶畢業(yè)班，忙得要死，也沒管他，以為他住辦公室了，以前也曾有過。周一上班，處里的人發(fā)現(xiàn)，他吊在辦公室暖氣管道上，發(fā)現(xiàn)時早都硬了。

王守和因患抑郁癥出事之后，并沒有獲得多少同情。有人說，堂堂一個處級領導干部，這點事都擔當不起，可見心理素質有多差。他上吊的那間辦公室一直無人敢用，最后變成了小倉庫，堆放各種資料雜物。那是一間朝陽的好房間，真是可惜了。

事情過去兩年后，同事們漸漸忘記了他。只是晚上加班的時候，走過小倉庫門口，還是有點怕。