絨羽之下的鷹（評論）

夏 嵐

沉重而復雜的情緒有很多種表達方式，加主布哈選擇了更輕盈的一種。他說“我在男人鼾聲的陡坡上負重前行，試圖盡快抵達自己夢境的高地”。

阿卜村住著一群草率、憨直又自以為的人。念書多，走出村子，如同炎夏的日光，使每一寸土地都灼熱。在馬海融入強烈的光照之前，他的母親將生命獻給了陰霾，“馬海中考完那天，他母親上吊死在他家的房梁上，說是死給他醉酒的男人”。本該為妻子的死亡懺悔不已的馬海爹，順著兒子許給他的一束光攀爬“他父親在馬海去讀師專那段時間更是肆無忌憚地酗酒，醉了就繞著村子到處炫耀他的兒子要成干部了”，“族內宗室的人看不下去，湊錢殺了一頭牛給他戒酒，消停了一段時間”。這短暫的消停隨著馬海背光而行的身影結束，他回村，沒有成為國家干部，“他的父親后來也上吊死了，說是死給不爭氣的兒子”。自此，馬海黯淡的、危險的、孬種的形象被無限拉長，他如同撞了網的綠頭蒼蠅，掛在蛛絲上展覽自己的活該的無助。

馬海始終沉默，關于女人，關于自己被當成賊的內應，他沒有費口舌解釋。人們像寫戲一樣預設他的一切，他只是像個觀眾一樣把自己置身事外，一直翻烤自己的土豆。他在等太陽消失。他在等世界經歷一次徹底黑，來證明自己的白，“誰是賊，影子可以作證”。經久不為自己辯駁的馬海，深知太陽還會再出來，但在他的鋪陳下，有人在光明復來之前投下自己的暗影“村長站在被綁著的那個人身邊，他們的影子相依著，正竊竊私語。”

如果非要復述這個故事，似乎很難將它講得極其精彩而有意義，但是加主布哈用獨具一格的手法使其顯得別有風味。他的敘述就像他非常期待的一種關系的表達一樣，若即若離，若隱若現。《偷牛的人》是來源于樸實民間的生活碎片，故事里的人只生活在自己的眼界之內，用他們固有邏輯制造和解決矛盾。這類故事的亮點便是一個出其不意的突破口，加主布哈找到了“太陽”。描寫賊的高明手段這樣的細節，“不是只有兩個人嗎，怎么那么多雨鞋”“因為偷牛的人在路上把雨鞋給牛穿上了，所以那些印都是人的”，是他筆下高于生活的藝術，令人嘆服和沉醉。

當大眾寫作者都在力求書寫精彩的高深的，甚至聳人聽聞的素材時，《偷牛的人》這種靜靜地將大地上的細碎升華起來的文字，如春澗潺潺流過叢林，薄霧中傳出花開的聲音。意大利當代作家卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》說，新千年的文學應該具備六種品質：輕盈、迅捷、精確、形象、繁復、連續。他把輕盈放到第一位，還特意區分了兩種輕盈：一種是羽毛的輕盈，一種是鳥的輕盈。隨風飄蕩，是假的輕盈，憑風高飛，才是真的輕盈。在本篇小說的里，情緒如羽毛輕輕地隨風飄揚，似乎漫無目的，讀到最后才發現，一只敏銳的鷹成長于絨羽之下。這便是他文字的魅力，值得期待。