
(上接2022 年第7 期62 頁)
講到“變化”,以及什么叫改變自己,我就是一個很好的例子。
有的人改變生活道路是主動的,有的人是被動的,我就是被迫改變了我的生活道路。
盡管我當初是被動地離開了北大,但今天我的每一個決定,每一次改變,都是主動的選擇。我已經從一個被動的人轉變成了主動的人。一個主動的人是能更好地掌握自己命運的人。
有一本書叫《誰動了我的奶酪?》(Who Moved My Cheese?),在北美發行了1000 萬冊,在中國短短的幾個星期銷售量就達到了200 萬冊。這是一本薄薄的書,是一個小小的寓言故事,為什么銷量會這么大呢?
故事講的是兩只小老鼠和兩個小矮人。兩只小老鼠,一個叫匆匆,一個叫嗅嗅;兩個小矮人,一個叫哼哼,一個叫唧唧。兩只小老鼠和兩個小矮人,一起出發到迷宮中去找奶酪,他們確定迷宮中有奶酪,但在哪里誰都不知道。他們找啊找啊,找了很長時間,經過了很多困苦,終于在迷宮中的一個房子里找到了奶酪。大家非常高興地一起分享這些奶酪,一起吃了很多天。

突然有一天早上他們發現奶酪完全沒有了。是丟了?還是被人偷走了、搶走了、拿走了?還是被誰藏起來了?還是被他們其中的一個偷吃掉了?誰都說不明白。但事實是奶酪沒了。面對這一事實,兩只小老鼠和兩個小矮人都做出了不同的反應。兩只小老鼠的反應速度最快,覺得問題很簡單,既然沒有了奶酪,就必然要去找新的奶酪,在這沒有奶酪的房間里耗時間一點兒意義都沒有。于是兩只小老鼠背上包又出發去找新的奶酪了,后來終于又找到新的奶酪。
哼哼和唧唧這兩個小矮人就不一樣了。人的頭腦比較復雜,就在那里反復思考為什么奶酪會沒有了,會不會有一天奶酪會重新出現?覺得這個世界怎么會那么不公平,好不容易找到一點兒奶酪,還沒怎么吃就沒有了。他們費盡心思,想要找到丟失的奶酪,但一無所獲。唧唧到最后終于明白,奶酪肯定沒有了,再不找新的奶酪就會被餓死,于是下定決心也去尋找新的奶酪。經過了很多艱苦的努力,最后也和兩只小老鼠一樣,找到了新的奶酪。而那個叫哼哼的人就待在老地方,天天抱怨世界對他的不公平,天天刨地挖墻腳,最后一無所獲。
這個故事想要說明的是,當一個人面對變化時,應該采取什么樣的行動。當你發現本來擁有的東西已經沒有了的時候,必須趕快去尋找新的東西。我們在生活中常常不愿意承認這樣一個事實,就是我們正在過著的生活已經變成了一座被挖空了的金礦,盡管原來我們有所收獲,但現在我們必須改變,否則我們從此將終生一無所獲。
請你拋開過去,走向未來,未來盡管不確定,但一定有新的東西在等著你。世界上的機會是無窮無盡的,你找到機會的可能性也是無窮無盡的。但只要你停止努力,你的生命就會萎縮。
1991 年,我從北大被踹出來,感覺就像掉進了冰窟窿一樣。北大第二天就把我住的房子收回去了,我從北大出來時沒有錢,沒有房子住。怎么辦呢?
人被逼到一定程度,就會出現勇氣和智慧,就會由被動轉化為主動。
像我這樣一個北大的門都很少出的人,居然一下子鼓足了勇氣,跑到北大周圍的農村去找房子。北大的西邊有一個叫六郎莊的地方,據說是當年楊六郎抗金的地方。我到這個村里轉悠,終于找到一家愿意租房子的農民,談好了每月房租50 塊左右。那時的50 元是相當大的一筆開支。我當時在北大的工資是120 元一個月。談完后,我發現房東家有個孩子在做作業。我想我可以和房東做個交換,如果我輔導孩子作業,也許房租就能免了。我就和房東說,我把你的孩子輔導到全班前10 名,你能不能免了我的房租,沒想到他很爽快就答應了,因為他家并不十分貧困,不至于等著房租來下鍋,而孩子的教育比房租要重要得多。我在他家住了一年半,我每天晚上出去上課,我妻子輔導他的兒子,結果把他兒子輔導到了全班前5 名。后來我們要搬走時,這對農民夫妻死活不讓我們搬,說要讓我們住正房,繼續輔導孩子。當然后來我們還是搬走了,但兩家人從此變成了好朋友。
這件事說明了兩點:第一,只要有勇氣,就能找到機會;第二,天無絕人之路,一個人再困難也會有出路。
現在的年輕人面臨各種各樣的問題,只要記住我上面所說的兩點,生活就一定會慢慢好起來。相信自己,相信自己能夠走出困境,相信自己能夠創造財富和成就,相信別人能做到的事情自己也能做到,相信這個世界依然是光明燦爛的。另外,我們一定要深入社會、了解別人。
一個人最可怕的黑暗是內心的黑暗,一個人最可怕的靈魂是封閉的靈魂,一個人最絕望的狀態是失去對別人的信任。只有主動地去了解別人,和別人交朋友,我們才會有更光明的生活和更多的機會。
有的時候你會發現你低著頭一直往前走,就會不知不覺超越目標。我至今記得當我拿到北大錄取通知書的時候,先是仰天大笑然后號啕大哭,跟范進中舉一樣。如果沒有當時的堅持,也許我現在仍然只是一個農民。
當時我們村有個人跟我一樣考了兩年,我跟他說一起考第三年吧,但他的母親說別考了,找個女人結婚算了,我跟我媽說讓我再考一年,結果第三年我真的考上了。因此我得出兩個結論:第一,人必須往前跑,不一定要跑得快,但是要跑得久;第二,不能停下來,你不能三天打魚兩天曬網,要持之以恒。
我從參加高考那天開始到今天,沒有一天懶惰過,現在每天依然要工作近16 個小時。龜兔賽跑的故事在生活中也經常會有體現。跑得快的人往往會停下來,而跑得慢的人不能因為慢就不跑。只要跑,早晚會到達你所向往的終點。

有一次,一個朋友問我馬和駱駝誰一輩子走得更遠。我覺得一定是馬,他說我的答案是錯誤的,駱駝走的路要比馬多。原因是,馬跑一會兒就會停下來,而堅持目標,一路遠行正是駱駝的特點,駱駝一旦開始走,如果不讓它停,它是不會停的。
一個聰明的人一輩子所創造的成就不一定比一個笨的人所創造的多,因為笨的人每天都在創造,而聰明的人可能創造一段時間會停下,即便是愛因斯坦這種超級天才,小時候也被認為是個白癡。愛因斯坦9 歲才會說話,還好他有個好媽媽一直認為他是個天才。所以當我的兒子到4 歲時還不會說話,我老婆著急地帶他到處求醫時,我說:“別看醫生,4 歲不會說話很正常的。”我老婆說:“為什么正常?”我說:“不會說話是語言功能發育不完全,不代表頭腦就不發達。朱元璋7 歲才會講話,就成了皇帝,我們兒子現在4 歲不會講話,未來至少是個縣委書記。”
人生,是一段曼妙的旅程。跑得快,不如跑得久。
我上小學和中學的時候,教科書就那么薄薄的幾本,其他書籍更是匱乏,圖書館借不到,書店買不到,因此只能把教科書翻來覆去地讀,用報紙認真地把書包起來,里面的書頁都翻爛了,書皮還像新的一樣。由于沒有別的書看,我把語文書中的課文背了一遍又一遍,從《小英雄雨來》背到《誰是最可愛的人》,又背到《阿Q 正傳》——到現在為止每一篇課文都還像刻在心上一樣。

現在的學生除了語文,還要學習數學、物理、化學、生物、英語等學科,不學就會落后于時代,結果是知識面比古人要廣得多,但從熟能生巧到終生受用來說,則遠遠不如古人了,因為大部分學生都是為了考試學習,考試完了就忘了。學習不再是為了終生受益,過完了考試門檻,學過的知識就可以像敲門磚一樣扔掉了。
進了大學之后,我就再也沒有體會過小時候一篇篇課文慢慢背,背出無限樂趣來的那種快樂。在大學里發現同學們像百米沖刺一樣比賽著讀書,讀了一本又一本,大家不是比誰把哪本書研究透了,而是比讀書的數量。只要能把書名、作者和內容概要記下來,能回到宿舍吹噓就是勝利。結果我在大學讀了很多書,幾乎沒有哪本書中的重要思想能夠信手拈來地引用。
現在想來,要是我在大學不那么虛榮地去追趕同學的讀書數量,而是踏踏實實研究幾本書,可能現在的學問境界和思想深度就不一樣了。林肯一輩子的床頭書就是《圣經》和《莎士比亞》,別的書他都不讀,結果心智同樣偉大而廣博。當然,我不是說大家一輩子只讀幾本書就夠,而是在廣泛讀書的同時,確實應該真正精讀幾本書,甚至背誦,達到心靈的領悟為止。
在大學的時候,我也曾經拼命學習英語,教科書過了一本又一本,結果學了很多年,英語水平還在洋涇浜的水平上。想想20 世紀三四十年代我們老師的那一輩人,進入教會學校后就拿著一本《圣經》,翻來覆去地念叨,拋開宗教意義不說,幾年以后一本《圣經》翻得爛熟,英語水平一輩子過關。記得上大學的時候,聽到我們那些老師讀英文時優雅的發音和充滿自信的慢條斯理,從心里充滿了敬意,設想一下當時既沒有錄音設備也沒有復讀設施,就能把英文講得如此地道,那是一種何等了不起的狀態。我們現在什么學習設備都有了,把英文學好卻很難,是什么原因呢?是我們沒有把注意力專注到一個點上,一個點都沒有抓住,想要抓住全面當然會很難。
現在的孩子們選擇太多,對于他們來說是好事也是壞事。好事是見多識廣,機會眾多,壞事是不再專心致志,常常三心二意,見風使舵,不斷改變自己生活和工作的方向,結果最后就迷失了方向,也迷失了人生。
我的一個朋友做過一個調查,看有多少大學生喜歡自己的專業,結果有一大半是不喜歡的。過去上大學的專業是被分配的,不喜歡情有可原,現在專業是學生自己挑的,不喜歡就已經很不對頭了;但更加不對頭的還在后面,很多同學因為不喜歡就換了自以為喜歡的專業,結果調查發現,在換過專業的學生中,依然有一半的同學對于自己換過的專業不喜歡。可見現在的大學生在眾多的機會面前是多么不知所措。回想起來,反而覺得我們那時的大學生活更加幸福,國家給你分配一個專業,你學也得學不學也得學,結果是不得不試著去喜歡學,后來很多人還成了專業領域的杰出人才。正像丘吉爾所說的那樣,一個人不在于他喜歡做什么,而在于學會喜歡正在做的事情。
任何一件事情獲得成就,都需要付出巨大的努力,有時候很多人喜歡一件事情是表面的喜歡,一旦要付出努力就會望而卻步。我有一個朋友喜歡聽鋼琴曲,對于會彈鋼琴的人羨慕得要死,后來終于有了時間有了錢,于是下定決心要學鋼琴,請了很好的老師,結果兩個月之后就徹底崩潰放棄。
因此,喜歡一件事情和要真正做好一件事完全是兩回事。做好一件事的前提要付出巨大的努力和心血。我在開始做新東方的時候,是被生活所迫,因此談不上喜歡。有幾個和我同時創業的人,最后都耐不住寂寞和辛苦,半途而廢了。但我沒有別的事情好做,人又不夠聰明,所以只能堅持下來,最后歪打正著,做成了新東方,也喜歡上了新東方。
我們一輩子擁有的時間不是無限的,我們能夠做的事情也不是無限的。如果我們能在不斷探索世界,擴大眼界,博覽群書,廣泛涉獵的同時,能夠讓自己專注起來,一心一意熟讀幾本書,一心一意學習一個專業,一心一意做成一個事業,一心一意愛一個人,未嘗不是一件無比幸福的事情。
爬山爬到一定時候,會感到筋疲力盡,再也不想往上多爬一步。但只要咬緊牙關堅持下去,過一會兒你就會感到全身開始舒服起來,爬山的樂趣油然而生。跑步跑到一定時候,也會感到筋疲力盡,但只要咬緊牙關堅持下去,過一會兒你就會感到呼吸舒暢起來,兩條腿也好像自動跑了起來,繼續跑下去的勇氣會轉變成一種輕松地向前跑的慣性,接著跑下去就能跑出很遠。

不管是爬山還是跑步,在你咬緊牙關的那一刻,就是你做一件事情的臨界點。如果你能堅持下去,就會挺過臨界點,進入一種新的境界,不再害怕所面對的更長、更困難的挑戰,并且在迎接挑戰的過程中獲得一種身心的愉悅、一份成就感和一份自信。
在學習中,我們也會遇到臨界點,這是一種精神上的臨界點。它不像肉體上的臨界點那么明顯,但卻更難挺過去。因為它會持續更長的時間,需要人們有更多的內在勇氣。
在工作和事業中要取得成功,也需要我們有闖過臨界點的勇氣和堅持到底的耐力。很多人在工作中十分浮躁,總覺得自己做的是小事。其實,小事做不好的人絕對不可能干出大事來,能否認真地把一件事情做完是一個人能否取得成功的基本標志。有一個故事講的是一個人到處尋找金礦,在自己擁有的一塊土地上挖了個遍,結果一無所獲,最后只能絕望地賣掉了土地。而買他土地的那個人在原有的基礎上只向下挖了幾鍬,就挖出了金子。另一個故事講的是有一個人挖井,挖了十口井都沒有挖出水,其實每口井他只要再向下挖一米,就有一條永不干涸的地下河在等著他——“行百里者半九十”,九十就是臨界點。
世界上的事情經常很容易開始,但卻很難有圓滿的結局。因為圓滿意味著必須走完全程,意味著必須歷經千難萬險,意味著遍體鱗傷也絕不放棄,意味著受盡傷害依然心地善良,意味著在到達臨界點的時候咬緊牙關繼續拖著疲憊的雙腿向前奔跑,直到最后肉體和精神為了同一個目標合而為一。
不能跨越生命的臨界點,我們會吃盡失敗的苦頭;要跨越生命的臨界點,我們需經受更多的痛苦。但是,只要你能忍受黎明前那最黑暗的一刻,太陽一定會帶著滿天燦爛的朝霞為向著東方奔跑的你升起。