父親的“第二次誕生”
——評武茳虹短篇小說《父親》

李 浩

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在一則隨筆中談到，“鏡子”具有特殊的“繁殖能力”，它能使人的面影由一生二，成倍增長，甚至隨著“鏡子”的增加而生產更多……而在武茳虹的小說中，我們則更清晰地看到了文字所能產生的“繁殖能力”，而且這一“繁殖能力”甚至可以是反向的，逆流的——在《父親》這篇小說中，武茳虹令人驚訝地“繁殖”了父親，而且是，復數的父親。

這是父親（或說父親們的）第二次誕生，它區別于第一次誕生。這一次，他們更多地誕生于幻覺、印象、寓意和象征，或者似是而非的混合狀態……我們看到這里的父親并不像現實主義小說習慣的描述，在家庭生活中困囿并承擔著或裝作承擔著家庭責任——不，與第一次不同，在這里，他們幾乎是不得不拋棄具體、日常的呈現和太過糾結的現實考量，而呈現一種不太及物的“輕”：當然，這個輕并非全然的失重狀態，恰恰相反，這個輕是有負重的，甚至屬于更重的部分。“像鳥一樣輕，而不是羽毛”——保爾·瓦雷里的這句話可以貼切地用在這些父親們身上，或者說用在武茳虹的這篇小說《父親》上，它有意的幻覺性輕質狀態并沒有拒絕重量感，而是讓它在文本中獲得豐富呈現。

這一次，武茳虹有意“繁殖出”了近乎無數的父親，他們的存在可看作是一種籠罩：對“我”，對“我”的生命，甚至對“我”的死亡。他們在陽光下拖長的陰影，甚至使“我”感到一種莫名的黯淡。

父親們，武茳虹有意“繁殖出”了近乎無數的父親，它是復數，同時也是象征的復數。為什么是父親？為什么父親在這里呈現的是復數？當她準備寫作，準備為《父親》創造多個身體、多種形態的時候，她試圖表達的，是什么？

我承認，我也是“迷戀于”對父親進行書寫的那類作家，“父親”作為主角的存在在我的小說中占有幾乎一半兒的篇什，像《父親的籠子》《父親，貓和老鼠》《英雄的挽歌》《會飛的父親》（七篇同題）《父親樹》，以及三部長篇《鏡子里的父親》《如歸旅店》《父親的七十二變》，等等。我“迷戀于”父親，本質上迷戀的是附著于這個詞身上的種種寓意，是“父親”的象征性：他可以象征歷史、政治、權威、力量、責任，象征經驗，面對生活的態度，象征我們生活中需要正視、無法回避的堅固存在……那么，在武茳虹的設置中，這些數目眾多的父親是否出于這樣的“象征”？我是否可以用我習慣的解讀方式來完成我的解讀？它是否還具有同樣的道理？

在閱讀中，在反復的閱讀中，我發現武茳虹并沒有啟用“父親”身上的全部象征性，譬如威權的（像卡夫卡筆下的父親）、政治的（莎士比亞筆下的“國王”父親），譬如生活日常的（瑪格麗特·尤瑟納爾《何謂永恒》中的米歇爾）……她啟用的是，讓父親們穿過多棱鏡，讓每一個父親攜帶其“二十四重人格”中的其中一種。這樣的分類寓指使父親們的形象更為鮮明。

第六個父親，在我看來他象征了殺戮，一種殘暴，當然也是一種針對自我的殘酷自切，對于自我不喜之物的摧毀，哪怕它來自“另一個父親”……還有一重，則是犧牲，我不敢斷言它必然包含這一含意。鮮血也具有同樣的象征性，它來自父親也來自“神圣”這個詞，當然這個詞可以有不同的理解。第五個父親是“天真”的父親，他對自己的嘗試抱有懷疑，甚至不得不向“我”來小心求證；而那個“厭世”的父親則有另一重的殘酷，武茳虹特別再加上一句，“他拖著我往前走”。是父親在拖著我往前走還是“厭世感”這個詞在拖著我往前走？無論是哪一向度，它都會具備強烈的寓指性：如果是父親，則說明我活在父親的陰影里，父親在我的成長中所給予的疼痛和傷害遠比我們見到的要多得多；如果說的是“厭世感”，則強調的是，厭世這種情緒，或者由此產生的無力和懈怠實際上是一種在時間里的“殘忍拖行”，我在其中經歷和經受著……

……對于父親們，對于武茳虹寫下的這些“父親們”，我依然可以用以上的解讀方式來繼續闡釋，譬如第三個父親的“食子”象征，這一話題也是古老的，從奧林匹斯的古老神靈那里，也從周文王吃下伯邑考的三顆肉丸那里。“食子”在寓言向度上可有多重的“吞噬”，軀體上的，精神上的，權力上的，思想上的；第一個父親有種誕生的原始性，而第二個父親則象征欲望，一種具有蓬勃感和創造感的生命力。

我相信我的解讀是有道理的。“象征性”在武茳虹的文字中蓬勃而豐盈，它指向并且是不斷地指向“言外”，多數的句子都需要仔細地咀嚼——但我也必須在這里做出自我修正：武茳虹在給“父親們”確立了寓言指向后又有意將它模糊化，進一步，她更使它們混濁，渾沌，歧義叢生，添加另外的線索和喻指……總之，她特意地強化了“拒絕闡釋”的成份，讓所有的確然說出都變得可疑。《父親》，它讓我想起貝克特戲劇《等待戈多》和他對于“戈多”究竟是誰、是不是代指上帝的回答：我不知道，我也沒想清楚；它也讓我想起蓋斯納提給貝克特的那個疑問：你的寫作和你關于語言不能傳達意義的明確信念之間是不是有矛盾？你不準備用寫作來完成交流嗎？而貝克特的回答頗似無力也頗似無辜：“先生，我該怎么辦呢？只有這些詞語，除此之外沒有別的東西。”

事實上，武茳虹的《父親》與貝克特的《等待戈多》在拒絕闡釋的向度上頗為相似：它們，并不是沒有闡釋空間，并不是止于一種清淺，而是可能性太多，但每種可能性都是模糊的、“似是而非”的，它與確然為敵。

小說充沛著情緒和哲學化的思考，在這里，構成敘述推動力的是三重合力：情緒的，思考的，語言的，而唯獨傳統小說最最依賴的故事性推動，在這里變得極為稀薄。故事，在武茳虹的《父親》一文中退在了背后，只留一些并不能嚴格拼聯起的碎片。

“非故事”，武茳虹并不在故事性上用力，因此《父親》并不具有故事的連貫和順暢，我們無法知道這些父親的確然信息：他們是誰，從哪里來，有怎樣的外貌特征，從事怎樣的職業，和母親之間的關系是如何建立的，以及母親的“偷情”對象是誰……我們甚至無法依賴武茳虹提供的線索理清這些父親與“我”之間的關系，更為讓我和我們糾結的，是“我”是否已經真的出生，當她說“我最柔善的父親將我藏了起來——為了避免我再次被摔死”的時候，我甚至無法確然地知道“我”曾經歷過幾次死亡——總之，在武茳虹的敘述中，確然的成分是稀缺的、匱乏的，她要的并不是那些。

她要的是情緒的吸引，要我們這些閱讀者伸展出自己的神經末梢，與她在小說中的情緒、情感產生共鳴，而有趣的是，她并沒有特別地渲染，僅是敘述，把她想說的一一“介紹”給了我們；她要的是，我們“健全的大腦和敏銳的知覺”，要我們感受她的感受，并與自我的生活經驗、生活體驗聯接，從而“拓展”它在文字中的言說和意味……我想，我承認，她做到了。在這點上，她是成功的。

我們也可以說，武茳虹的《父親》屬于先鋒小說的類型，甚至是“余脈”，她的這篇小說寫作有著明顯的先鋒小說的特質。我們做出這樣的歸類大抵不差——然而，武茳虹的創造意識和獨特性并不應因一個簡單標識而被忽略，在她的《父親》和《宛遠是個美人窩》之中，我以為，她已經開始為自己個人的繆斯畫下獨特的面部表情。