雨的鳴響

陳美橋

春雨

雨中，氤氳著艾草的香氣。

去年的刀口上，長(zhǎng)出新苗。葉片打開(kāi)的，是苦難和治愈。

苔蘚裹住蟲豸的肉身。綿延的雨，滑過(guò)鳥獸的沉默。田地里，有密語(yǔ)瑣碎。

犁頭上的雨，與巉崖比肩。雨，攀緣高處，也隨波逐流。

老牛，把姿態(tài)放得很低。牛蜱在耳內(nèi)蟄伏，那么多的痛癢，隱秘而又難言。

皮毛深入泥土，蘸蘸春雨。在前進(jìn)中，改寫聽(tīng)過(guò)的故事。

耕種的齒痕，梳理掉一些可有可無(wú)的情節(jié)。

腳下那些深深淺淺的鋪墊，是大地的肺葉，在雨中咳出的贊許。

尋雨

雨打濕高粱吐出的火焰，旗幟舉過(guò)頭頂，揚(yáng)動(dòng)粗糙的真理。

父親同高粱，在雨中，交替昂揚(yáng)。

玉米的牙齒，吸飽雨里的鈣質(zhì)。而父親剛掉的幾顆大牙，遷徙到灶孔里，詢問(wèn)灰燼。

一根飽滿的玉米，也許能短暫填補(bǔ)歲月的坑洞。但老化的纖維，在齒間的磨合中，怎么都打不開(kāi)褶皺。

父親與稻子，一樣拱身。誰(shuí)也追不上一滴雨的腳步。

他們善于對(duì)一場(chǎng)大雨，使用祈使句。謙卑，可以減少霉變的可能性。

莊稼在雨中涌動(dòng)。父親卻臥倒原地，輕盈得不留痕跡。

縮小的父親。要在曠遠(yuǎn)的大地中，尋覓一滴雨，跌落的盡頭。

秋雨

在雨中，種下玫瑰。手里涌動(dòng)的熱浪，會(huì)遭遇扎心的針芒。

淚滴匍匐。體內(nèi)深掘的鹽粒，蜂擁而至。每次悔悟，都如刮骨療傷。

雨點(diǎn)砸向秋風(fēng)，有些花瓣順勢(shì)而動(dòng)，白出坡度。

花瓣也會(huì)凝結(jié)陣痛，耳畔鳴囀的枯萎，容不下一個(gè)紅字。

雨滴擠進(jìn)罅隙，巧妙地屏蔽，那些糾結(jié)的嗓音。

隱痛在洞穴里淪陷。看滿坡葉腋下的翠綠，終究會(huì)為誰(shuí)紅顏。

當(dāng)骨節(jié)一天天變硬。泥土的酸堿和濕度，不再溫柔地附和。

誰(shuí)還能在秋雨中，種一朵合格的玫瑰？

心雨

蝸牛凄惻。雨中的觸角，沒(méi)有陽(yáng)光映射，為難地貼近肉身。

雨的速度，偶爾會(huì)變成蝸牛的速度。

我們的行走，那樣緩慢，像蝸牛把殼扛在身上。

雨能淋濕的，是游移的土壤。唯有虛張聲勢(shì)地，填埋種子。

地鐵口躥出來(lái)的那些秧苗，多么單薄，而又疲憊。

路燈泛出的光束，是黑夜定制的外殼。

不分高配，還是低配，雨絲傾慕而來(lái)。在清潔工的脊背，弧形跨過(guò)。

一個(gè)噴嚏，不像身體發(fā)出警覺(jué)。是雨，想尋找歸途。

車輪下飛馳著雨陣。晚歸的人，不敢吐出煙圈，指指點(diǎn)點(diǎn)。

黑夜，像循環(huán)不斷的虛空，分不清每一場(chǎng)雨的來(lái)處。

哪一副軀殼里生根的心雨，不會(huì)在歲月里翻江倒海？

冷雨

想念一個(gè)人，就像把螞蟻放在胸口，聽(tīng)雨。

每一聲滴答，都會(huì)在心尖，痛癢地開(kāi)出花朵。

把愛(ài)從圈里牽出來(lái)，用指尖去寬恕，放任的罪過(guò)。

一場(chǎng)冷雨，或許能稀釋夜里的意亂情迷。

就像沖淡一滴蚜蟲甘露，讓螞蟻不再尾隨，剔透的甘甜。

那些四處張望的幸福，要回歸最原始的理性。

想念的人，是冷雨里，求而不得的大傘。

后背烙下的姓名，撐不全一把負(fù)重的骨架。

發(fā)膚被提示過(guò)的敏銳，在瓦楞上，叮咚作響。

把懺悔扶正，在冷雨的掌紋間，川流不息。

只有螞蟻的嗉囊里，有一粒愛(ài)情的遺骸。