碗里歲月長(zhǎng)

張鳳偉

我出生在20世紀(jì)80年代的農(nóng)村，那時(shí)，碗是極其重要的生活必需品。打碎一只碗，完全可以讓母親嘮叨上一天，還會(huì)讓母親找一個(gè)合適時(shí)間，把弄打一只碗的事情再給爸爸和妹妹說上一遍，自己儼然成了一個(gè)“負(fù)面典型”。我就曾經(jīng)打碎一只碗，雖然不是自家碗，卻需要從家里拿出一只碗來頂替碎掉的碗。

那是班級(jí)里用來喝水的碗。一只白色瓷碗，離碗邊兒不遠(yuǎn)處嵌著一圈細(xì)小的藍(lán)色花邊，當(dāng)時(shí)的碗差不多一個(gè)樣?；蛟S，只有帶著一道兒藍(lán)邊的碗，才能詮釋和銘記那段艱苦歲月。

班級(jí)里的每個(gè)同學(xué)都要用那只碗喝水。恰巧有一天，我喝水時(shí)，沒有拿穩(wěn)，那只碗可能感覺到我并沒有向其他同學(xué)一樣珍視它，和我耍了脾氣，突然就掉到了地上，摔得很碎，如果當(dāng)時(shí)我會(huì)很多成語，一定會(huì)用“兩敗俱傷”形容那一時(shí)刻的心情。

我心底暗自想，完了，回家肯定挨罵。因?yàn)楸仨氁獜募依锬贸鲆恢煌雭硌a(bǔ)上被打碎的碗。否則，喝水就成了問題。慶幸的是，第二天是星期六，我還能把這件事兒再隱瞞兩天，讓母親的嘮叨晚些開啟。然而，時(shí)間不會(huì)和你商量便偷偷溜走，怎么也拽不回。

兩天時(shí)間一晃而過。我選擇了在星期一早晨上學(xué)前，告訴母親這件事兒。上學(xué)時(shí)間迫在眉睫，我暗下決心，無論如何都要拿走一只碗，說啥也得讓母親答應(yīng)。

當(dāng)我說完打碎碗的經(jīng)過，很意外，母親并沒有訓(xùn)斥我，反而很自然地說：你自己去碗櫥里拿一個(gè)吧，以后喝水時(shí)記得拿穩(wěn)，千萬別再打碎，咱家的碗拿走一個(gè)少一個(gè)。

我知道，“吃飯的碗，拿走一個(gè)少一個(gè)！”這才是母親話語的核心。是啊，在那個(gè)年月，一只碗是被視為珍貴的物件。直到星期一我放學(xué)回家吃晚飯，母親也沒有提起，許是早已經(jīng)和父親說過了此事，但不管怎樣，我少聽了許多嘮叨。

至今想來，我也沒弄明白是怎么回事兒，卻經(jīng)常想起那只被我打碎的碗，還有那只被我拿出家門的碗。時(shí)間如蒼狗，一晃兒，從這只碗，到那只碗，已經(jīng)歷了不知多少年。

碗，是廚房必備家當(dāng)。特殊場(chǎng)合，需要用很多，怎么辦？鄰里鄉(xiāng)親四處借。比如，婚喪嫁娶需要置辦酒席等。有個(gè)本家叔叔結(jié)婚，那是母親頭一次帶我去坐席。每當(dāng)有端菜的人進(jìn)入屋子，總會(huì)穿過人群，大聲喊上一句“讓一下，油著！”我至今也不確定是不是這兩個(gè)字，但簡(jiǎn)單的一句話，卻告訴人們，小心點(diǎn)兒，別讓油弄臟了衣服。

當(dāng)一道道菜被端上了桌子，你才發(fā)現(xiàn)，不僅僅有盤子，還會(huì)看到很多碗。那是因?yàn)楦窘璨坏侥敲炊啾P子。有的碗，碗邊兒上還會(huì)有小小的豁口，好像訴說著生活的困苦，更像在開口說話，為一對(duì)新人送上真摯的祝福。

辦喜事，除了男女雙方的親屬，基本上都是同村人，左鄰右居，熟悉得很。用碗盛菜，也不會(huì)有人笑話，誰家有幾斤幾兩都知道，不笑話，不為難，這是一種理解，也是一份尊重，這就是農(nóng)村人的質(zhì)樸，誰都無法跳出那個(gè)時(shí)代背景，有啥好笑話的呢！在我看來，用碗盛菜，更實(shí)在，更舒心，那是一段屬于大伙兒共同的歲月。

記憶中潔白的碗，裝著天地，裝著一段刻骨銘心的歲月，現(xiàn)在的日子，早已不像從前那樣困難，生活在城里，每當(dāng)去逛超市，總會(huì)被各式各樣的碗吸引，不僅僅因好看的紋飾，更是對(duì)曾經(jīng)農(nóng)村生活有一種難以割舍的情懷。每當(dāng)我看到碗，內(nèi)心就會(huì)有一絲波動(dòng)，情不自禁地想起打碎的碗，還有村里人圍坐在一起吃酒席的場(chǎng)景。

而今，我偶爾也會(huì)失手打碎碗，在感到惋惜時(shí)，也會(huì)收到妻子的安慰，“沒事兒，在過去碗很珍貴，現(xiàn)在，生活好了，隨時(shí)填補(bǔ)新碗”。

時(shí)光隧道里，山一程，水一程，碗并不是獨(dú)自前行，有太多的人在注視，注視它的款式、花色和質(zhì)地，更注視碗里盛著光陰的故事。

一只碗，是一種光景，是一種情懷，更標(biāo)識(shí)著一種進(jìn)步。

一只碗，盛著一段歲月。杯中乾坤大，碗里歲月長(zhǎng)。