孔子為什么那么拽

李少威

當政者沉迷美色，走人。與君王談論治國理政，君王心不在焉，抬頭看天上飛鳥，走人。君王跟美女同乘一車，把自己這個大學問家撂在另一駕馬車上，走人。

走人，走人……

周游列國，顛沛流離，但是一言不合，恕不奉陪。這就是孔子。

中國歷朝歷代，什么硬骨頭都見過，但是從來沒有看到另一個比孔子更“拽”的人了。而后世有那么多硬骨頭，基本都是在效仿孔子的“拽”。

他為什么那么拽？

孔子有很多封號，粗略統計，從魯哀公的“尼父”，到清朝順治皇帝的“至圣先師”，15個帝王給過他16個封號。

表述不同，但說的意思都是兩個：一個是孔子很厲害，是“圣人”;另一個是我們要以他為師，即“先師”。

“圣人”不是封號，孔子活著的時候，就被稱為“圣人”。“圣人”是什么意思呢？

孔子自己回答過魯哀公，人分“五儀”，即五個等次：庸人、士人、君子、賢人和圣人。“所謂圣者，德合天地，變通無方。窮萬事之終始，協庶品之自然，敷其大道而遂成情性。明并日月，化行若神。下民不知其德，睹者不識其鄰。”

這個人，掌握著自然法則、宇宙運行之真理，而且能夠把這種大道與人性相結合，用以教化萬民。“我要人們都看到我，卻不知道我是誰。”這是政治治理上最大的學問了。

在孔子之前，沒有一個人掌握過這種高深莫測的系統化的學問。該學問最簡潔的表述，就是“道”。“道”用今天的話說，大致上可以理解為宇宙運行的普遍真理，也就是自然法則。

道與德是共生關系。道是自然法則，是最高的規律。孔子不相信人格化的神，不認為這種最高規律是一種意志的結果，它只是自在的、不可違逆的法則，也可以叫作“天”，或者合起來稱為“天道”。

世間一切，都遵從天的意志，自然和諧地運轉。每一種物質，每一個人，處在不同位置，但都在天道的控制之下。回應天道的方式有別，但又都是既定的，做對了的情況只有一種。這種個別的又既定的順應天道的方式，就是德。德是道的無數化身，是和道相契合的。如果都不偏離各自的德，一個系統就運轉良好，一旦偏離，就會混亂。仁義禮智信、恭寬信敏惠等等儒家概念，都是從道與德的關系中細化而來的。

孔子之所以被稱為“圣人”，就是因為他自己以及幾乎所有人，都認為他就是那個明白天道、通曉萬物之德的人，這種人是身負天命的。

所以你看他有多狂。

桓魋想要殺他，他說：“天生德于予，桓魋其如予何？”——我這個人是承載上天之德的人，代天弘道，桓魋他張牙舞爪，又能拿我怎么樣！

這種狂，后來就成為了儒家大師的傳統，直到近代，辜鴻銘、章太炎、梁漱溟這些人，一樣有這種“我身負大道，誰也不能拿我怎么樣”的傲氣。

比如梁漱溟，1941年他乘船離開香港，天上日寇飛機轟炸，水上又可能碰到水雷，危機四伏，船上的人都徹夜難眠，只有梁漱溟呼呼大睡。問他為什么不害怕，他說：“我是死不了的，我死了，中國怎么辦？”

這便是孔子遺風。

孔子之道，實行起來太難了，要求太高了，而且需要太長的時間。每個人都在自己位置上各合其德，做出榜樣表率，彼此仁愛，相互尊重，構成和諧治理，這需要“數十百年”，哪個有為君王能等得了？

他們需要的是術。

孔子不是不懂這個道理，但他不屑于提供術，君王問他這個，他往往拒絕回答。所以他去哪里都是處處碰壁。“惶惶如喪家之犬”，是鄭國人用來形容孔子惶惑無助之態的生動修辭，也為后世廣為傳頌，而對圣人如此不敬的形容還能代代相傳，是因為孔子自己承認它。“然哉！然哉！”

在政治面前，孔子真的很“拽”，一言不合就走人，決不貪杯戀盞。中國的知識分子，幾千年來總有風骨嶙峋之人，傲世獨立，絕不同流合污，在政治面前不卑不亢，內心光明絕不屈節，這就是孔子以身作則樹立的人格榜樣。

孔子以前，中國沒有獨立的知識分子。商紂王時期，梅伯、商容、比干面對政治無道，以死諫爭，那是因為他們本身就是貴族，對這個政權幾乎負有無限責任。

孔子就說過，比干死諫，那是因為他是紂王的親戚，是一家人。君子應該保持獨立性，盡自己最大的責任，如果還是無能為力，政權仍要逆天而行，那就可以問心無愧地離開這個政權，走人。

鳥能擇木，你可是有翅膀的，不是關在籠子里的寵物。

孔子發現，天道就是要求政權仁德愛民，因為人民是政治的根本。人民不是政治的手段，而是它的目的。天命其實就體現在民心當中。在《孔子家語》中，他就說：“君者舟也，庶人者水也。水所以載舟，亦所以覆舟。”

把人作為政治的目的，這是多么巨大的一個政治哲學轉變。在孔子之前，大部分人，都是被奴役的，被釘死在低賤的階級地位上的。孔子告訴中國人，如果政權不仁德，不管老百姓的死活與訴求，那么它的合法性是有問題的。

這個時候，知識分子決不能屈從權力，而要從百姓的角度出發，去校正權力。百姓就是民心，民心就是天命，就是“道”。所以后世知識分子，總有一些為民請命之人，據理力爭，毫不退讓，“從道不從君”。

這是孔子留給中國的寶貴遺產，直到今天，這些思想也是熠熠生輝。

（摘自“南風窗”微信公眾號）