邊角記事

宋長江

一枚空信封

（1978年12月2日 遼寧·鳳城）

我從大隊廣播站回青年點時，捎回幾封積壓在大隊部的信。其中一封收信人是×××。

他接過信，面露喜色，當眾撕開，發現信封里竟然沒有信。是一枚空信封。他一臉蒙相。再看信封，收信人地址和姓名齊全，寄信人地址僅寫兩個字：內詳。

他思索片刻，臉色轉陰，將空信封揣進兜里，走了。

這個空信封，在許多年里給了我無限想象……

注：若干年后，回城知青再相聚，提起當年那個空信封，他拒絕給出答案。

拒收外匯券的山里女孩

（1987年10月25日 重慶·巫山）

宜昌瓷廠的訂貨會在長江三峽“平湖號”游輪上舉行。

逆行至巫山縣，參會者轉乘“巴蜀號”小游輪，入大寧河，觀光“小三峽”。

大寧河系長江支流。河長二百公里。兩岸群山陡峭，偶見懸棺，偶遇飛猴，卻難得見人。

中午，“巴蜀號”停泊于雙龍渡口。

岸上，一女孩（小學生）背簍里放著書本和采摘的山果。幾位高鼻梁的外國人圍攏過去，要買背簍里的山果，遞給女孩的是外匯券。

小女孩拒收。說，我要錢。她說的錢，指的是人民幣。

外國人無奈地笑笑，聳聳肩。

最后，是他們的導游或翻譯，掏出兩角錢，買下了小女孩背簍里的山果。

離別

（1989年6月18日 遼寧·丹東）

目光投向站臺，等待火車啟動。

目光被站臺上一對男女鎖定：他和她，面對面站立。他個子很高，微微俯首望著她；她仰首凝視他。他們不言不語，似一尊連體雕塑。一分鐘，兩分鐘……

站臺廣播傳來播音員的聲音：開往北京方面的28次列車，還有三分鐘就要開車了，沒有上車的旅客，請……