扎西才讓
一
和作家蘇奴談起河流之于人類的意義。話題談到深處,兩人都對(duì)“理想的河流”有了評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn):水量豐沛,源遠(yuǎn)流長(zhǎng);河流兩岸植被茂盛、物種豐富;從上游到下游,村落遍布,各個(gè)族群,已扎根生息上千年;村落之間互有往來(lái),情深意濃,祖輩之間極少爭(zhēng)斗,以和睦相處為首要生存原則;流域內(nèi)的村落發(fā)展史,既是民族交融史,也是文化傳承史。當(dāng)某條河流符合了這五條,尤其是最后兩條,這條河流,才能稱之為理想的河流。
二
碌曲,即洮河。顯然,這也是一個(gè)以河名為地名的縣城。這種起名的藝術(shù),是我喜歡的。把車停在廣場(chǎng)上,下車后環(huán)視了一會(huì)兒,整齊劃一的藏式房舍,和特色鮮明的民族廣場(chǎng),讓我瞬間就對(duì)這座人口稀少的小城,有了一種奇異而深刻的印象。
在這里,我看到了想見(jiàn)的洮河。信步走在河堤上,看到了天幕下波光粼粼的大水之象:因河堤的作用,河水被約束,水流變得緩慢,安靜、沉穩(wěn)而低調(diào),仿佛一支繞城而過(guò)的大部隊(duì)。生活在河邊的小城中的人,也應(yīng)該是安靜、沉穩(wěn)、低調(diào)的吧。這樣想著,就掏出手機(jī),打給高中時(shí)的同桌刀智。電話通了,里頭果然傳來(lái)一個(gè)安靜而沉穩(wěn)的聲音:“詩(shī)人嗎?”
我忙說(shuō):“是我。老同學(xué)你在干啥?”
刀智說(shuō):“還能干啥,給人做思想工作呢。”
我笑了:“啥思想工作?”
刀智說(shuō):“有幾個(gè)干部要辦調(diào)離手續(xù),我這個(gè)做人事工作的,想挽留一下他們。”
我說(shuō):“干部的調(diào)動(dòng),不是很正常的事嗎?”
刀智說(shuō):“老同學(xué)啊,你得明白,想調(diào)走的人多起來(lái),就不正常了。……