草原額吉

☉許曉迪

張鳳仙夫婦和她收養的6個孩子及家人的全家福

保育員和幼兒們玩耍

20世紀60年代，在內蒙古自治區，一個外號叫“小毛巾”的小女孩，打翻了媽媽給她做的奶豆腐，因為“難吃”。在草原上，她是一個奇怪的孩子，沒有蒙古族名字，吃不慣牧民的食物，看到冰糖兩眼放光，吃到雞蛋會開心地笑，有廁所才愿意方便。

她的記憶深處都指向她來的地方——上海孤兒院。她被稱作“小毛巾”，那是因為她經常拽著一條小毛巾不撒手。毛巾是親生母親留給她的，上面繡著她的名字：杜思珩。在她的故事背后，凝結著一段真實的歷史：3000多名孤兒入內蒙古。

接一個，活一個，壯一個

1960年，水、旱、蟲、雹一齊向神州大地襲來，我國遭受嚴重的自然災害。上海孤兒院人滿為患，幾乎每一天都有被送來的棄嬰、棄童，糧食和營養品難以為繼。

當時主管婦女兒童工作的康克清心急如焚。在北京的一次會議上，她碰到內蒙古自治區人民政府主席烏蘭夫，向他求助：“能不能搞些奶粉給那些可憐的孩子？”

此時的內蒙古，也處在災荒饑饉中，但烏蘭夫立即伸出援手，湊出幾千罐奶粉，運往南方。然而，對于“遠方的哭聲”，這些奶粉只是杯水車薪。

“將孤兒接到內蒙古來，分派給牧民去撫養。”烏蘭夫的指示簡潔果斷：接一個，活一個，壯一個。

那幾年，內蒙古自治區先后接納了來自上海市和浙江、安徽、江蘇等省的3000多名孤兒。這些來自江南的孤雛，將在內蒙古高原的花草中、馬背上與蒙古包中，開始新生活。他們先到城市醫院里進行嚴格的體檢、治療。當身體無大礙時，孩子們會被送到育兒院。這些育兒院有一個統一的名字——“興蒙”。

19歲成為28個孩子的母親

育兒院，是孩子們在草原生活的第一站。他們隨時面臨生存的挑戰，消化不良、腹瀉、脫水、麻疹、水痘，尤其是蛔蟲病，常常折磨著他們。

呼和浩特市育兒院的保育員馬玉珍回憶，吃了蛔蟲藥，孩子們到處拉蛔蟲。有時，便出一半的蛔蟲還在肛門外掙扎、纏繞著，孩子們嚇得一邊哭，一邊叫。保育員去幫他們，手哆嗦著，拽出那些白色的蟲子。

育兒院有一個5個月大的女嬰，得了蛔蟲病，任何食物都給她喂不進去，醫生也束手無策。

馬玉珍很著急。那年，她29歲，有一個正在吃奶的兒子。她試著把乳頭放進女嬰嘴里，女嬰沒有拒絕，不一會兒就吃飽了。她又找來偏方，用使君子熬水喂給孩子，女嬰服用后拉下大團的蛔蟲。

不久，女嬰臉上有了紅暈，長了肉，馬玉珍自己的兒子卻一天天瘦下來。在那個年月，人們很難買到好奶粉。她把自己的奶水喂給孤兒，自己的孩子只能吃玉米糊糊。

也有很多保育員，還是未婚的姑娘。1961年，19歲的都貴瑪被分配到四子王旗育兒院，成為28名孤兒的額吉（蒙古語，母親）。這些孩子，最小的剛剛滿月，最大的只有6歲。

從喂奶、喂飯到衛生護理，都貴瑪常常不眠不休。孩子生病了，她冒著凜冽的寒風和被草原餓狼圍堵的危險，深夜騎馬奔波幾十里去找醫生。在她的悉心照料下，28個孩子沒有一個因病致殘，更無一人夭折。在那個缺醫少藥、經常挨餓的年月，這堪稱奇跡。

在育兒院，馬玉珍、都貴瑪的故事，到處都有。

很多無名的母親，用自己的奶水喂養了病弱的孩子。很多職工義無反顧地將自己的鮮血獻給孩子，有一個人先后獻血15次，卻沒有留下姓名。

在這里，這些孤兒被稱為“國家的孩子”。

6個孤兒立下一塊墓碑

鑲黃旗新寶力格公社育兒院有6個孩子，他們經歷了遺棄、漂泊、遷徙，本能地對抗著外部世界，用上海話互相鼓勵，不愿意到蒙古包里去。

保育員張鳳仙主動提出收養這6個不愿分離的孩子：“只要有我一口吃的，我就不會讓他們挨餓。”

張鳳仙的丈夫仁欽道爾吉，曾是一名騎兵連連長，轉業后在旗畜牧場當場長。他踩著碎雪去荒原上打兔子、追黃羊，撿回過去不屑一顧的頭蹄下水貨，給孩子們補充營養。

有一年春節臨近時，糧食局給每個孤兒特批5斤大米，領米的地點在百里之外的化德縣。張鳳仙頂風冒雪，長途跋涉，一路上靠幾塊餅干和白雪充饑，背回了30斤大米。

張鳳仙坐在門口納鞋底，讓孩子們在家里讀書。旗府中學的一位老師，曾被勒令去灘里鏟羊糞磚。張鳳仙便把他請到家中，給他燒茶、做飯，請他教孩子們功課，晚上再給他一車羊糞磚讓他回去交差。

就這樣，在偏僻遙遠的草原上，一頂破舊的蒙古包成為一所播種文明的學校。孩子們學會了演算數學、書寫漢字。后來，這6個孩子個個有出息。

1991年1月，勞累一生的張鳳仙逝世。那些歲月里，幾個孩子始終叫她“張阿姨”，因為張鳳仙告訴他們：“你們是國家的孩子，你們的媽媽在上海，你們叫我‘阿姨’。”

蒙古族牧民沒有立碑的習俗，但這6個漢族兒女，卻以漢族傳統的方式，在草原上為父母立下一塊獨特的墓碑。在墳前，他們終于叫了張阿姨一聲“媽媽”。

不能忘卻的記憶

草原額吉與“國家的孩子”的故事，還有很多。

錫林郭勒盟有三姐妹，老大叫國秀梅，老二叫國秀琴，老三叫國秀霞。當初，她們沒有姓名，民政局的叔叔阿姨們說，他們都是國家的孩子，就姓“國”吧！

朝鮮族大娘芮順姬收養了她們。3個孩子都患有小兒麻痹，腿腳不便，芮大娘扶著她們走路，背著她們上學，看著她們一個個出嫁、成家。

在以后的歲月里，這些“國家的孩子”，有的當了工程師、教師，有的走上領導崗位，也有的成了地道的牧民，在遼闊的草原上放牧自己的羊群。高原的風和陽光使他們變得剽悍、健碩，許多人講得一口蒙古語，不經介紹，無法讓人想象他們曾經來自秀麗的江南。

都貴瑪撫養過的孩子們，已深深扎根在這片哺育他們的土地上。工作再忙、住得再遠，他們都會不時到都貴瑪家坐坐，陪額吉喝碗熱乎乎的奶茶。

原本相隔千里、民族各異，如今卻骨肉相連、生死相依。在那段困難的年月，草原以其博大的胸懷，成為無數人的額吉。