重返藍(lán)天

魏 晞

北京猛禽救助中心猛禽康復(fù)師周蕾（左）抱著即將被放飛的大

國子監(jiān)的柏、西山的黃櫨、北海的白皮松，這些被作家汪曾祺記錄過的北京一隅，也是猛禽停留的地方。在北京這座歷史悠久的國際大都市，有50種猛禽與2000多萬人生活在一起。

猛禽性子烈，經(jīng)常獨(dú)來獨(dú)往，和老虎、豹子一樣，處在自然界食物鏈的頂端。即便是和鴿子體形相近的紅隼，也能迅疾地從高空俯沖，抓地上的雞、松鼠。

在北京，有超過一半的全國已有記錄的猛禽種類。與北京悠久的城市史相比，猛禽出現(xiàn)在北京的時間更長。在全世界9條鳥類遷徙通道里，北京是其中兩條通道的重要節(jié)點(diǎn)，是它們遷徙路上的一個“加油站”。

1

北京猛禽救助中心的康復(fù)師周蕾，見過猛禽各種各樣的受傷原因：因高壓電線失去一條腿；撞上高樓的玻璃幕墻；掉到剛剛刷過漆的塑膠跑道上、居民樓附近的粘鼠膠上；從玻璃窗誤入大樓，被困在樓道里，怎么都找不到出口。

即便在受傷時，猛禽依然是一副張牙舞爪、不可一世的樣子。躺在手術(shù)臺上，大多數(shù)猛禽會堅持與康復(fù)師搏斗，用尖尖的爪子和喙連抓帶啄。它們是猛禽最厲害的武器，一只雕鸮伸出爪子，能將人類的手掌扎穿。

周蕾每天都要和這群強(qiáng)勢的“病人”打交道。被送來救助中心的猛禽大多受了重傷，“但凡它們自己能重新飛起來，就不可能被人類發(fā)現(xiàn)，送來我們這里”。

周蕾記得，有一只金雕，被送來時翅膀有陳舊性骨折，瘦得皮包骨頭，連揮爪子的力氣都沒有了。但面對一步步靠近它的康復(fù)師，它依然會保持著猛禽對人類天然的警覺，哪怕被逼到角落，它仍用大大的眼睛瞪著周蕾，威脅她退后。

周蕾，這位身材微胖、臉圓圓的女士，已經(jīng)當(dāng)了10年猛禽康復(fù)師，練就了讓人驚訝的臂力。北京猛禽救助中心要求康復(fù)師必須能舉起并移動20公斤的重物，因?yàn)樵诰戎行模d鷲體形最大，雙翼張開超過3米，康復(fù)師至少要拿得起20公斤的東西才能控制禿鷲。

一位志愿者回憶，周蕾是一位膽大心細(xì)的女性。有一次為大治療，他走進(jìn)籠舍時心里有點(diǎn)兒怵，擔(dān)心下手抓錯位置，被大攻擊。但周蕾走上前去，先用毛巾蒙住大的眼睛，再抓住它的腿，用雙臂攏住它的翅膀，然后把它端起來，將最尖銳的爪子和喙朝外。

這一套在常人看起來有些危險的動作，周蕾已經(jīng)做過許多次。盡管猛禽經(jīng)常瞪著大眼睛，用與身形極不相符的力氣使勁掙脫她的懷抱，但她依然喜歡與這群驕傲的動物相處。

“猛禽很單純，它們心里有什么事，討厭你或者煩你，會馬上表現(xiàn)出來。”每次接鳥和放歸，她都跟著去，感受猛禽熟悉的大自然的風(fēng)、空氣與藍(lán)藍(lán)的天空。

在某種程度上，猛禽也迫使她去深入了解北京這座城市。為了接鳥，她跑了13724公里，去過北京的297個角落，有時候是在偏僻的村子里，有時候是在眾所周知的頤和園。

2

無論心里多喜歡，面對猛禽，周蕾總是擺出冷漠的模樣。

給猛禽喂食物，她直接推開籠舍，扔了東西就關(guān)門；喂鳥寶寶時，她戴上面罩，穿上網(wǎng)紗，打扮成一棵樹、一枝花，絕不會讓鳥寶寶看到她的真容；把排水管鋸下一小截兒，給猛禽做成一個玩具，扔進(jìn)籠舍后，她只趴在門外的縫隙上偷偷看。

她要和猛禽保持距離，因?yàn)橐坏┚嚯x過近，猛禽就容易出現(xiàn)反常行為。比如，有一些被馴養(yǎng)過的猛禽，聽到她的腳步聲，會湊到門前。還有些猛禽，見到人也不怕，反而跟過來用喙啄人的鞋子。

“它們畢竟是野生動物，如果看到人就湊過來，自然認(rèn)為人會為它們提供食物，它們就再也無法重返藍(lán)天了。”周蕾解釋。

人類飼養(yǎng)的猛禽很容易患上腳墊病。在猛禽界，重度腳墊病是最難治的慢性病，是全世界鳥類學(xué)家、動物醫(yī)學(xué)家至今都沒攻克的難題。一旦感染上腳墊病，猛禽的爪子就會變成粉紅色，會腫脹甚至潰爛發(fā)炎，從而影響足部功能，最后威脅生命。

周蕾護(hù)理過那些得了腳墊病的猛禽，它們大多曾被人類飼養(yǎng)在籠子里。在那個有限的空間里，猛禽只能長時間站著，足部和棲木反復(fù)摩擦，很容易被細(xì)菌感染，就像人穿了一雙不合腳的鞋，容易出現(xiàn)傷口。

一些傷害以愛為名，還有一些傷害純粹出于利益。甚至可以說，北京猛禽救助中心的成立，也是由人類的貪欲間接促成的。1998年冬天，北京國際機(jī)場緝獲了400只獵隼，偷獵者把獵隼的眼瞼封上，塞進(jìn)絲襪里，整齊地擺放在行李箱中，準(zhǔn)備運(yùn)往中東。那時，北京沒有一個專業(yè)的救助機(jī)構(gòu)，能幫助這400只獵隼回歸藍(lán)天。

這推動了北京師范大學(xué)和國際愛護(hù)動物基金會合作，成立猛禽救助中心，讓生活在這座城市的猛禽有了一個接受救助、康復(fù)的基地。

周蕾與同事正在救治紅角鸮

周蕾清楚，一切治療的最終目的是讓猛禽重返藍(lán)天。從2001年至今，北京猛禽救助中心接救5607只猛禽，放飛3056只。

3

雕鸮是世界上體形最大的貓頭鷹。在野外，光是一個冬季，它就能吃掉上百只老鼠，甚至能獵捕豪豬、狐貍、貓或蒼鷹等其他動物。它有一雙犀利的橘黃色的大眼睛，能幫助它在黑夜里看清獵物。

掉進(jìn)中國科學(xué)院第三幼兒園（東升分園）那只編號為220305的雕鸮，被人發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)飛不起來了，只好張開翅膀，極力地保持著身體平衡，在幼兒園的秋千旁走來走去，像一個一瘸一拐的老人。盡管從體形上預(yù)估，它大概只有兩歲。

它瞪著那雙大眼睛，與圍觀的幼兒園師生們對峙著。誰也沒有膽量往前走一步。幼兒園老師滕菲和它對視了一眼，心里“咯噔”一下，能感覺到它的恐懼、警惕和防備。

趕來的周蕾像談判專家一樣打破了對峙的局面。她用毛巾捂住了雕鸮的眼睛，讓這只初來乍到的猛禽暫時放下防備的情緒。幼兒園的小班生一擁而上，湊到周蕾跟前，近距離觀察這只雕鸮：那花褐色的羽毛摸上去像上好的絲絨，卻有幾處明顯的磨損；它的頭部神態(tài)最像貓，小朋友給它取名“大貓貓”。

沒有人知道在掉落之前，它在天空中經(jīng)歷了什么。周蕾給它做了體檢，發(fā)現(xiàn)它的左側(cè)股骨有陳舊性骨折，右側(cè)尺橈骨有開放性骨折，白細(xì)胞指數(shù)偏高。最初來到北京猛禽救助中心時，它一直不愿進(jìn)食，需要康復(fù)師喂食，直到第66天，才恢復(fù)自主進(jìn)食。

治療期間，30個小班生給周蕾打過3次視頻電話，孩子們排排坐，紛紛舉手問周蕾“大貓貓”的術(shù)后恢復(fù)情況。

如今，30個小班生已經(jīng)升入中班，他們依然在等待“大貓貓”回歸藍(lán)天的那一刻：他們給它制作了繪本、圖畫書，記錄這次遇見；還有學(xué)生給它搭了窩，掛在幼兒園天臺的各個角落。一位家長說：“我小時候是抓鳥玩，而現(xiàn)在我的孩子在保護(hù)鳥。”

小朋友們希望再多一些運(yùn)氣，看到雕鸮到幼兒園的上空轉(zhuǎn)一圈，報個平安。

4

有時，與猛禽的重逢，算不上一件值得慶祝的事。

“我更希望這是一群‘白眼狼’。”周蕾說。放飛時，她寧愿猛禽能對人類不帶有任何感情地、沒心沒肺地翱翔。

為了讓猛禽更好地適應(yīng)野外環(huán)境，每次放飛前，周蕾都要給它們“減肥”：她跟在猛禽后面跑，猛禽想躲人，只好拼命在前面飛，“被迫運(yùn)動”。

像這樣專業(yè)的、長時間實(shí)踐過的猛禽救助方法，越來越被重視，保護(hù)猛禽成了很多市民的共識。

在北京上空，各個種類的猛禽維持著一個相對穩(wěn)定、偶爾波動的種群數(shù)量，在固定的遷徙路線飛翔，不和人類爭奪空間。

天壇和國子監(jiān)的松柏，曾是長耳鸮最喜歡的棲息地。北京城相對溫暖，人類生活區(qū)域往往能吸引大量老鼠，那是長耳鸮最愛吃的食物。但最近十幾年，天壇和國子監(jiān)變得“越來越吵”。先是游人如織，在公園里跳健身操、練空竹，再是大規(guī)模的滅鼠行動，直接讓長耳鸮失去它們最容易捕捉的食物。

慢慢地，長耳鸮逐漸離開了天壇。它們?nèi)ネ嚯x北京市中心更遠(yuǎn)的地方——十三陵、通州次渠。那里有大片的油松，而且更加安靜。在次渠的居民區(qū)兩公里外，有8只長耳鸮曾棲息在一棵樹上。

往年，遷徙的猛禽會在百望山附近落地棲息，但如今，猛禽棲息的行為越來越少見，它們更愛在空中盤旋。另一個明顯的趨勢是，一些極少進(jìn)入人類生存環(huán)境的猛禽，也慢慢從山里進(jìn)城，尤其是當(dāng)冬天食物不足時。雕鸮就是其中一種。

周蕾曾去過一個養(yǎng)雞場，看到一只雕鸮踩著一只雞的尸體吃得正酣，旁邊還有一群雞東倒西歪地躺著——它們被這只突如其來的雕鸮嚇?biāo)懒恕?/p>

這也讓猛禽與城市間的糾紛越來越多。北京猛禽救助中心為此向政府主管部門提出建議，于是，在2009年實(shí)施的《北京市重點(diǎn)保護(hù)陸生野生動物造成損失補(bǔ)償辦法》中，北京市將猛禽造成的圈養(yǎng)的家禽家畜傷亡納入補(bǔ)償范圍。一個完整的生態(tài)系統(tǒng)，除了小鳥、小貓等，還要有猛禽這種“頂級消費(fèi)者”，來維持群落的穩(wěn)定性。

5

每次放飛猛禽，周蕾總會挑在遷徙季節(jié)之前，讓它們有足夠的時間和同伴相聚，一同遷徙。

周蕾印象最深刻的一次放飛，是在懷柔的一個懸崖邊，她第一次放飛一只金雕。金雕屬于大型猛禽，不像紅隼那么輕盈，無法在空中懸停，它需要借助懸崖口的上升氣流起飛。周蕾把它放出箱子后，它先助跑了幾步，跑到懸崖口，腳一蹬，身體躍入空中，順著氣流就盤起來了。

附近的兩只烏鴉或許嗅到了危險的氣息，飛過來想把金雕趕走。它們用爪子踩一腳金雕，然后飛走，又飛回來再踩一腳。站在地面上的周蕾為金雕的命運(yùn)捏了一把汗，怕它會再次掉落。那是一只經(jīng)歷過骨折，也不擅長打群架的鳥。

沒想到，那只金雕根本沒理會烏鴉的侵?jǐn)_，它環(huán)顧了四周的環(huán)境，然后一展翅，就飛往層層疊疊的山林深處。

“要努力活下去，不要畏懼困難。”周蕾看著它的背影，忽然回想起金雕被送來猛禽救助中心的第一天——不知道它已經(jīng)在野外餓了多久，瘦得皮包骨頭，頭始終垂著。

周蕾不敢讓它一頓吃飽，只能讓它少食多餐，“當(dāng)時我想，即使它活不過第二天，那也是很正常的”。

但第二天，她走到金雕的籠舍前，趴在門縫上觀察，金雕聽到了人的腳步聲，扭過頭，甩出那唬人的凌厲眼神。經(jīng)過一夜的休整，它已經(jīng)緩過來了。