剪花娘子

☉三伏

庫淑蘭的剪紙作品《剪花娘子》

1920年，庫淑蘭出生在陜西省旬邑縣王村。

彼時恰逢大災荒年，在庫淑蘭出生40天后，父母帶著她遷居到100公里之外的南洪柳渠村。在那里，庫淑蘭度過了人生中最美好的一段時光。

庫淑蘭有一個很好聽的小名，叫“桃兒”，但村里人更喜歡叫她“猴桃兒”——兒時的庫淑蘭是一個不折不扣的“皮猴兒”。

在那時的庫淑蘭看來，自己與傳統語境下的女孩唯一的相同之處，就是她也喜歡花。她經常偷拿母親的剪刀，把搜集到的樹葉剪成花草魚蟲的形狀，樂此不疲。

直到1929年，庫淑蘭9歲時，傳統陋習開始折磨她——她被迫纏足。等腳定型的日子里，庫淑蘭多次偷偷將布條拆開，被發現后再被母親強硬地纏上，一來二去，她受的苦楚更多了。

在庫淑蘭三四歲時，按照當地舊俗，家人在老家給她訂了一門娃娃親。庫淑蘭15歲時，男方家長多次上門催婚。

此時，庫淑蘭正在三原縣城讀書，自11歲入學算起，這是她讀書的第5個年頭。她在學校里識字、繪畫，甚至學了口琴。在這座曾走出教育家于右任的縣城，這種新式學堂并不罕見。

直到男方家的催婚信又一次傳來，庫淑蘭離開了學校，回家待嫁。

舊時代的婦女，嫁衣是要自己繡的。此外，還要學如何操持家務、侍候公婆。穿針引線，繡花描草，庫淑蘭依偎在母親身邊，度過了兩年學習時光。

許多年后，她在自己的剪紙作品里重現了這個場景，恰如在這首渭北民謠中所唱的那樣：“一樹梨花靠粉墻，娘到繡房教賢良，一學針線毛簾繡，二學裁剪縫衣裳，三學人來客去知大禮，四學鶯歌把家當，五學走路不慌張，出廚房，進大房……”

待到1937年，庫淑蘭17歲，她出嫁的日子到了。

臨出嫁時，庫淑蘭張羅著帶上自己的書和硯臺，連口琴也要收拾到嫁妝里——她是準備繼續看書寫字的。

啟程的日子如約而至，庫淑蘭在父親與未來公公的護送下，前往婆家旬邑縣。

她騎著毛驢，帶上裝著書籍和口琴的嫁妝，辭別自己生活了17年的家。

在庫淑蘭的作品中，有一幅剪紙寄托了她對愛情的渴望——《江娃拉馬梅香騎》。剪這幅作品時，庫淑蘭一邊剪刀飛舞，一邊唱著歌謠：“鹐鴇鴇，鹐樹皮，江娃拉馬梅香騎。江娃拿的花鞭子，打了梅香腳尖子。”

但美好的渴望終究只是幻想，現實中庫淑蘭的婚姻生活，用她自己的話說就是：“我自從到這個家里以后，就把苦下完了。”

庫淑蘭的婆家姓孫，住在旬邑縣孫家臺子村。孫家祖上曾是富戶，但到了庫淑蘭公公這一代，家境已經敗落，而且家里有6個兒子和1個女兒。

庫淑蘭的丈夫孫保印是家中的老大，17歲的庫淑蘭就成了長媳。因為庫淑蘭上過新式學堂，性格又活泛，在封建思想根深蒂固的農村，這是一件“出格”的事情。孫家為了規訓庫淑蘭，對她的態度格外嚴厲。

從起床開始，庫淑蘭就要到婆婆和公公面前，被立規矩。侍候完二老起床后，她要馬上趕到廚房做一家人的早餐。每天做什么飯、用多少面，都要一一問過婆婆才可以動手。有時候婆婆故意搓磨她，就會一直等到家里的男人們快要從地里回來時，才開口告訴她。

時間不夠，庫淑蘭做不出飯，就要遭受拳打腳踢。有時候是公公打，有時候是婆婆掐，動手最多的，還是自己的丈夫孫保印。

孫保印身材高大，少言寡語。庫淑蘭在他眼里，是妻子，更是一個可以用來出氣的物件。

剛結婚的那幾年，孫保印打庫淑蘭是沒有緣由的——割麥子割到庫淑蘭腳邊，庫淑蘭沒有及時讓開，他就對她一頓打；從地里回來看到庫淑蘭在玩秋千，他也要打；庫淑蘭生的是個女兒，他還打；更甚的是有一次，庫淑蘭只是在曬谷子時不會使用工具，孫保印直接拿著手里的鐵叉，朝庫淑蘭的小腿肚扎了過來。

經久的暴力終于消磨掉庫淑蘭的勇氣，她燒掉書，砸爛心愛的硯臺，再也不提“讀書”二字。遍體鱗傷成了庫淑蘭的常態，無依無靠是她婚姻生活的底色。

那些年，為了盡可能地避開丈夫的暴力，庫淑蘭晚上不敢進臥室睡覺，只能躲在院子里的柴火堆或稻草垛中。她和衣縮在柴火堆或稻草垛中，看著天上的月亮，心想月亮一定是個男人，要不怎么敢在晚上出來呢。

庫淑蘭的剪紙作品《江娃拉馬梅香騎》

好在生活中并不只有絕望。因為繡花手藝好，漸漸地，她開始幫別人繡花賺錢。

每到別人請她去家里繡花的日子，庫淑蘭就格外期待。此后，她的繡活越發精美，繡得也越來越快，她的名字被越來越多人知道。

在那片夯土墻下、白楊樹旁，像這樣充斥著暴力與無助的生活，一直到庫淑蘭生了兒子，才有所改善。

實際上，庫淑蘭一共生了13個兒女，因為貧苦和疾病，最終只成活了兩兒一女。

1948年3月，分家后，兩個人帶著兒女，搬到了庫淑蘭的老家——王村。

這一年，庫淑蘭28歲。成婚11年，她終于熬成了“當家娘子”。

不過庫淑蘭一家只能住在離王村有些距離的窯洞里。自此，管家的重擔就落在了庫淑蘭的肩上。

經歷十余年的婚姻生活，庫淑蘭早已“上得廳堂，下得廚房”。她忙里忙外地操持家務、干農活，閑暇時還要去山上采草藥補貼家用。

在王村，庫淑蘭也感到了久違的溫暖。

她總是想著回報那些對她表達善意的人：她會剪紙，村里人只要來向她請教如何剪紙，她必毫無保留，傾囊相授，甚至直接幫人將窗花剪好；她也懂一點兒中醫知識，村里但凡有哪家的孩子頭疼腦熱，只要來叫“桃兒姑姑”，庫淑蘭拔腿就去。

在王村的日子雖苦，但對庫淑蘭來說，有的是盼頭。直到1985年，一次外出看病的經歷，改變了她的人生。

1985年初春的一個晚上，村里有個小孩身體不舒服，庫淑蘭前去幫忙。誰知在回家的途中，庫淑蘭突然腳底打滑，不慎從一個陡坡上摔落。

這時她已經65歲，盡管被及時送去醫治，但她還是昏迷了40多天。

醒來之后，躺在炕上休養時，庫淑蘭就開始剪紙。到了能下地走動時，她已經剪出了一紙箱的作品。

庫淑蘭自己編了一首童謠，每當自己剪紙時，就小聲唱著：

剪花娘子把言傳，爬溝遛渠在外邊，沒有廟院實難堪。

熱哩來了樹梢鉆，冷哩來了烤暖暖。

進了庫淑蘭家里邊，清清閑閑真好看，好似廟院把景觀。

叫來童子把花剪，把你名譽往外傳。

人家剪的是琴棋書畫，八寶如意；

我剪花娘子鉸的是紅紙綠圈圈。

庫淑蘭剪了一個女娃娃像，身披霞帔，頭戴鳳冠，周圍被各色配飾環繞，有一種與生俱來的高貴與悲憫。她把這個小像貼在自家窯洞的窗戶上，每天看著，不勝欣喜。

有人問庫淑蘭：“你這剪的是誰？”庫淑蘭就答：“剪花娘子，就是我！”語氣中帶著真切的快樂。

自此，年過六旬的庫淑蘭迎來了創作的高峰期。她剪花草、剪民俗、剪童謠……天地萬物在她的剪刀下都有了生命。

哪怕她在剪紙時，丈夫還在一邊潑冷水：“你剪這些又沒有用，也賣不了多少錢，你快去挖些藥，回來還能多賣些錢。”

庫淑蘭隨他打罵，白天出去挖藥材，晚上就回來偷著剪紙。

旬邑縣文化館的文為群在文章里寫道：“盡管一切都是苦的，帶著某些茫然、愚昧的色彩，但庫淑蘭享受著一種創作的幸福，一種內心的震撼。”

庫淑蘭自己也說：“花剪好了，喝涼水吃冷饃也高興；花剪不好，兩三天吃不下，黑天睡在炕上，一夜起來幾回，趴在窗邊往外看，心里想，明天到底剪啥嘛！”

她把自己的每幅剪紙作品都用舊報紙包起來，為了防止窯洞潮濕使剪紙褪色，她還從自己過冬穿的棉衣中抽出棉絮鋪墊在剪紙下，在一張剪紙上疊放一張廢報紙，如此一層一層鋪好、壓平，妥善保存。

從拿起剪刀的那一刻起，庫淑蘭就感到了前所未有的快樂。在剪紙的世界里，庫淑蘭是自由的。

1996年，庫淑蘭被聯合國教科文組織授予“杰出民間藝術大師”稱號，以她的作品為代表的彩貼剪紙被列入國家級非物質文化遺產名錄。成名之后，她的作品被許多專家爭相研究。有人統計過，在庫淑蘭現存的175幅作品中，就可歸納出5大類、50種元素，包羅了503個圖像，使用的紋樣符號就有近20種。甚至一幅剪紙中的小圓點，就有2000多個。一朵梅花，從花蕊到花瓣，庫淑蘭能剪四五層。

庫淑蘭剪紙時從不打草稿，也不會借鑒別人的圖樣，所有的圖案與色彩都在她的心中，隨著剪刀的舞動，一一成形。

她的剪紙作品，其色彩搭配讓人驚艷，作品質量讓人嘆為觀止。

在某本研究庫淑蘭的剪紙作品如何進行色彩搭配的書中，作者從光影與藝術的角度，對她的剪紙作品大加贊美。但把如何進行色彩搭配的問題拋給庫淑蘭，她只說：“鮮亮的是上色，不鮮亮的是下色。”

在庫淑蘭看來，剪紙就是世間的萬物，色彩就是眼前的景色。她生活在這熱騰騰的人間，綠樹、紅花、太陽、黃土教會了她這一切。

只要給庫淑蘭一把剪刀、一些彩紙，她就能對抗生活中所有的不如意。她沒有被苦難壓垮，這在她的作品中也可見一斑。她的剪紙作品永遠以喜慶為底色，以熱鬧為表象，讓人一看就能感受到蒸騰向上的蓬勃之氣，“她深切地理解人們受的苦太多了，而剪出來的畫是要讓人看了之后高興的”。

2004年冬天，在一個白茫茫的清晨，84歲的庫淑蘭走完了她苦難又浪漫的一生。歲月正在逐漸抹去她生活過的痕跡，但她那熱烈又絢爛的剪紙藝術不會消散。

庫淑蘭的剪紙作品《青枝綠葉白牡丹》