阿爾巴尼亞針

☉黃海波

一針變化四行完成一朵花，排列起來像一排排浮雕的小辮，倔強地扭來扭去，立體、有型，特別適合應用在毛衣的領口和胸前的位置，和其他針法組合成復雜的條形或菱形圖案。我正在說的這個東西叫作“阿爾巴尼亞針”。

母親是我的編織啟蒙老師，除了她，我周圍似乎沒有人記得這個名詞。阿爾巴尼亞，亞得里亞海邊那個遙遠的國家，就因為一種編織法、因為母親而深深根植在我的記憶中。上大學時，一位男生有件淺駝色的V領毛衣，衣身充分展示了編織者高超的編織能力：菠蘿花、鳳尾花、玉米花、魚骨刺針，當然還有阿爾巴尼亞針。各種針法不可思議地組成了一幅完美的圖案，洋溢著富足與寧靜的氣息。因為喜歡他這件毛衣，我經常跑去男生宿舍和他說話，好不容易才忍住摸摸這件毛衣的沖動。大學畢業后，他成了我的丈夫。

婚后，我在婆婆家看到一個靠墊，外面套著一層熟悉的淺駝色外罩，遂問起先生他那件毛衣的去向，他答道：“我姐姐織的，早就拆了。”如此輕描淡寫，他怎么想象得出它當年帶給我的波瀾起伏呢？