母親的食物

☉趙 瑜

母親曾經在海口生活數月，不論我請她吃海南的何種食物，她都是拒絕的，本能地覺得不好吃。

這不是母親的錯，她的飲食習慣是個人生活多年所形成的一種文化的自覺。而這種自覺，是她的舒適區，是她多年人生妥協的結果。她喜歡吃的每一種食物，都有一個遠大于食物本身的故事。

母親所做的食物，大都和時間、力氣有關。母親幾乎是一個村莊的代表，我記憶中的村莊里，有數不清的平原上的炊煙，屬于母親的空間極小——院落、田野、菜地。這空間寬闊又狹窄，方圓幾里地盛放了母親的半生。

在舊年月里，一個村莊，就足以安放一個人的一生。母親在40歲之前幾乎沒有離開過我出生的村莊。所以，一說起母親，我就會想到我出生的院子、村莊，以及村莊外屬于我們家的幾塊麥田。這些勞作和生活的場景，就是母親日常生活的全部內容。

母親煮的粥，是我出生的那個村莊所有女性煮的粥的味道。母親做的饅頭，是我們村莊里所有麥子的味道。不能簡單地用“好吃”一詞來形容母親所做的食物。我18歲出門，之后的30年，吃過全國各地的面食，卻很少能吃到母親做的手搟面的味道。母親的食物，與其說好吃，不如說是母親在一碗面里，傳遞了愛。這既是哲學的，也是屬于內心的。

一個人最初的胃部記憶十分繁雜，很難準確梳理。年紀尚幼時我就知道，村子里許多孩子的母親做的食物比我母親做的食物好吃。我的母親不會做很多花樣翻新的菜肴。然而，母親做的蒸饃，對我來說，是最初的食物啟蒙。

從種麥子開始，一直到麥子收割，母親全程參與了麥子的生長過程。她珍惜每一粒麥子，面粉打出來以后，她會用一種規格極細的篩子再次對面粉進行細篩。這樣，粗的面粉被做成一種饃饃，供父母和我們兄妹吃；而細篩子篩過的白面做成的饃，是專門給爺爺吃的。

食物的匱乏，讓面粉也有了身份的差異。那時的鄉村，強調長幼有序，尊老的人才會獲得大家的認可。所以，母親的做法為她掙得了不錯的名聲。隨著年齡的增長，麥子不再緊缺，我們這些小孩子漸漸也能吃到專門給爺爺做的細面饅頭了。以后的時間里，只要吃到饅頭，我都會將母親手工做的饅頭作為參照。母親做的饅頭，成為一個地址、一個標簽。

母親的食物是眾多顏色中最清晰的白色，饅頭的白、面條的白及米粥的白。母親的食物，是眾多河流中最寬闊的那條，是一年四季中最為舒適的秋天，是秋天的樹葉落在地上后的沉醉，是我不論走多遠都洗不掉的黃河的底色。母親的食物，其實更像關于愛的碑刻，一刀一刀地刻在我的味蕾上，是魏碑，是漢隸，也有可能是酒醉后的一紙行草，不論我離家鄉有多遠，都能在瞬間接到食物的信息。

作為一個中年人，在外面漂泊多年，飲食習慣早已經改變。然而，母親的食物對我來說依然有效。很難解釋，人的身體記憶為何如此固執。如果說母親的食物是一種文化的鋪墊，那么，在我們的一生中，總有一天，我們所接受的食物將超出母親的食物范圍。然而，食物的記憶卻會打破身份的限制，我們對母親的接受，其中相當大的一部分包含著食物味道的捆綁。吃到母親的食物的那一瞬間，我們被時光遣返，回到多年以前，變得柔軟而單純，成為一個陳舊的自己。

母親，有多么具體，便有多么抽象。在城市生活多年，大多數時候，我已經成為一個說普通話的人。然而，一旦回到縣城，回到母親的生活圈子，我就立即又開始使用方言。那些字詞，像一道道食物，既養育了我，又溫暖了我。這個世界有很多東西可以用簡單的好與壞來進行評論,而唯有與母親相關的東西，比如母親的食物，我們無法評價。它是我成為我自己的一個起點，沒有這個起點，我將成為另外的人。

母親的食物，是一個文化意義上的比喻，它和溫飽有關，和愛相關。實際上，它大于文化，也大于審美。母親的食物是一種植物，時光越長，長勢越好。中年以后的我，自然而然地開始喜歡樸素簡單的東西。而這樣的喜歡，和母親的食物是多么一致。

原來，人生就是這樣循環守恒。疏遠和回歸，需要時間，需要距離，我們離開故鄉，是為了確認自己已經不再單一。當我們足夠豐富時，最初的、簡單的食物卻又漸次清晰。

離開才能豐富，豐富才能回歸，回歸才會簡單。人是如此，食物也是如此，故鄉呢，還是如此。