悲傷是黑鏡中的美

☉陳沖

隨著母親漸漸失憶，她對眼前事情的記憶變得越來越少，童年往事卻越發歷歷在目，念念不忘。在病房里，我常把手機里存的老照片給她看，讓她講小時候的事。

我有一張母親在復興公園草坪上的照片，她看上去兩三歲，穿著一件格子連衣裙，一雙蕾絲邊的白襪和圓頭皮鞋，抬眼望著遠方的什么東西，一臉嚴肅的樣子。我在別的相片里看見過她穿同樣的裙子，后來她長大了，裙子還穿到了她妹妹身上。也許她跟我兒時一樣，只有兩套衣服替換著穿，好一點兒的那件用來拍照。母親說，公公常跟她坐在公園的長凳上談生活、談人生。雖然她聽不懂，但是覺得備受寵愛，因為在小輩里，他只跟她一個人這樣說話。

母親跟姥姥不管為什么吵架，最后總會落到那段日子：“我那么小就被你丟在親戚家，褲子后面破了用膠布粘，膠布粘不住用書包擋。你在英國看莎士比亞，我卻在課堂上想，下課該怎么站起來別人才看不到我褲子上的洞，弄得我功課全不及格！”母親一說到這些，姥姥就啞口無言，吵不下去了。

其實，那個日夜渴望父愛和母愛的小女孩，一直都潛伏在母親身體里。在最后的幾個月，她睡前經常亢奮，總是要阿姨幫她穿上整齊的衣服，說：“今天安爸爸和安媽媽要來接我了。”母親是張家安字輩的，從我記事起，她和兩個妹妹都稱父母為安爸爸、安媽媽。

記得有一天離開病房的時候，母親問我：“你去哪里？”我說：“回家。明天再來看你。”母親好像突然想起，她住的地方不是家，她想回家，淚水涌出她困惑的眼睛。她說：“我真想睡到亭子間去清靜清靜，這里整天有人進進出出，給我插管子、拔管子。”我安慰她：“你好好養病，多吃點兒，病好了就可以回家了。”母親接著說：“從前有個大學生住在亭子間，每天下課后就給我和阿邦（二姨）補習功課，我們才考取了中西女中。”

這時我才意識到，母親住了幾個月醫院，已經忘記自己早已搬離了平江路的房子，她在等爸爸媽媽接她回到那個家。

2021年12月，在我趕回上海前，母親的主治醫生給我發微信：“我們照顧張老師這么長時間，對她都是有感情的。張老師喜歡音樂，隔壁床位的沈老師出院前一天，她們一起唱歌，我們特地為她錄了像。張老師很不容易，直到生命的最后一刻都很堅強。我們表揚她，她還露出靦腆的微笑……

“前些天，我問她痛嗎，她搖搖頭，說不。問她難過嗎，她點點頭。我們除了推嗎啡，還給她用了鎮靜的藥讓她睡覺。后來她病情再次加重，您哥哥看了很難過，我們又給她加大了鎮靜劑和止痛藥的藥量，病人在那種情況下是沒有知覺的，所以最后時刻她不會有痛的感覺。最后幾天，因為病情太重，我們用藥物維持她的生命體征。對陳院長來說，那些天也算讓他有一個接受的過程。對張老師來說，走也是解脫，否則，后面還是痛苦……

“我不知道如何安慰您。張老師最后自己排空了宿便，加起來一公斤多，她是做好準備的。我們幫她把嘴巴里的痰吸干凈，身上皮膚破損的地方也都愈合了，人走的時候很干凈。”

我向主治醫生道謝，也向她道歉，請她理解和原諒父親。

父親在華山醫院當過很多年的院長，也是業界一名威望極高的醫生，他一輩子都是看到問題就去解決，無法接受母親的病沒得救了。他每晚在家里奮力查閱全世界最新的相關資料，摘選后印出來，第二天一沓一沓地送給醫院的領導和醫師們，大聲教育他們去好好學習，救治母親。父親不善于表達悲傷，看到親人在死亡線上掙扎，他唯一能表達情緒的方式是向整個宇宙舉起憤怒的拳頭。

主治醫生回信說：“沒有任何需要原諒的，陳院長對張老師感情深厚，我們理解。”

我從隔離酒店回到家時，父親跟往常一樣，坐在電腦前看文獻、寫書。書桌另一端，母親的《古德曼·吉爾曼藥理學和治療學手冊》仍然翻開著，但她再不會日復一日地坐在父親對面，反復閱讀同一頁書，反復把重點寫在筆記本上。

父親耳聾，沒有聽到我進門的聲音。我走到他身后，站了一會兒，然后拍他的肩膀叫了一聲“爸爸”。他看到我，慢慢起身，打開櫥門，遞給我一張他放大了打印出來的照片。他和哥哥坐在已故母親病床的兩邊，照片底部寫著：“我和川兒跟阿中告別。”我感覺他是在無聲地譴責我的缺席。

接到母親病危通知時，哥哥跟我說：“媽媽等不到你隔離3周后出來了。”那之后母親在生不如死的折磨中堅持了一個星期，也許她在等我，這個想法讓我悲慟欲絕。

我能看見“死神”穿著黑色斗篷，坐在母親的床邊，我也好想坐在她的床邊，拉住她的手。此生第一個愛我的，也是我第一個愛的人在水深火熱中受難，我卻沒有在她身邊。我怎么可能從這樣的遺憾中走出來？

父親指著母親的骨灰盒說：“這個就留在我這里，等我死了，把我們的骨灰一起撒到大海里去。”他聲音沙啞疲憊，說完后轉身回到電腦屏幕前，繼續寫作。我呆立幾秒鐘，最后無力地離開了他。

母親住院期間，父親曾反復跟我講起他和母親在大學里相識時的情景，8個人坐在一張桌子前上晚自習，他們倆坐在同一個桌角，低聲說話……母親去世后，父親幾乎一直沉默。只有一次，我企圖跟他商量他往后的生活，他對我大聲咆哮。

記得狄金森寫過許多關于悲傷的詩歌，有一首是用了比擬的修辭手法——悲傷，驚慌失措的老鼠；悲傷，鬼鬼祟祟的小偷；悲傷，自我放縱的狂歡者……其中最沉重的悲傷是一個被割掉了舌頭的人。父親的悲哀是一座無聲的孤島，令我為他心痛，但是我與他都沒有能力跨越這道無形的深淵，去撫慰對方。

英文里的bereavement（喪親之痛）是一個單詞，也意味著一段無法繞過的時間，也許我寫母親的故事是為了度過它；也許悲傷是黑鏡中的美，看到了美，就能瞥見更深遠的東西……