不想忘記

☉敬一丹

〔編者按〕本期推出著名主持人敬一丹的文章，并邀請作者“與您共讀”。在品讀文章之余，體會作者對生命的思索和記錄。請掃描二維碼，開啟您的線上閱讀之旅。

父親曾經是那么聰敏的一個人，記憶力超群，手不釋卷，我有任何問題幾乎都可以問他。當他開始慢慢遺忘的時候，我害怕他那么豐富的人生，就這樣一點點被忘掉了。

這種害怕讓我感到長久的不安。人來這個世界走一趟，留下了許多痕跡：他自己創造的痕跡，別人留給他的痕跡，他和別人交錯時產生的痕跡。如果那些痕跡、那些有價值的事物都被忘記的話——不僅僅是這個人，而且和他關聯的世界的一部分也就消失了。

母親就特別珍惜跟“記錄”相關的東西。她最珍貴的東西，就是放在我們家床底下的那個木箱。木箱里放著她所有的家信。她很珍愛那些信，希望自己的孩子也能珍愛它們。于是，她把那些信一冊冊地裝訂起來。她說，她裝訂的方式是跟我姥爺學的——把信整理好，用一個錐子插進去，用白色的棉線一針針地縫起來，工工整整。

后來，她把這些信分給4個孩子，每人一二十冊。再次看到這些信時，我們都一會兒哭，一會兒笑的，好像一下子就回到了那個年代。

這就是保存記憶的一種方式。母親留給我們的是她的記憶、我的記憶、家人的記憶。

母親的這種做法，潛移默化地影響了我。

我的職業就是記錄，用鏡頭記錄，用話筒記錄。我記錄的是大時代，大家共同經歷的那些巨大變化，說的多半是公共語言。除了因為工作而記錄，我還有一種個人化的記錄。

記錄，好像是我生命的慣性和本能。

我采訪過一個9歲的小女孩楊芳，她畫的所有的畫都是藍色的，因為她只有一支筆，一支藍色的圓珠筆。這個故事在《東方時空》節目播出以后，她收到了從全國各地寄去的彩筆，她的同學也都有了彩筆。后來，她給我寄了一幅畫，畫了蝴蝶、云彩、花、草地、熊貓，所有的東西都是彩色的，連熊貓都是彩色的——她畫了一只綠色的熊貓！

看到那只綠色的熊貓時，我瞬間就掉淚了，這個孩子終于有了彩筆。

在劇烈的時代變化中，孩子們的變化是最大的，這就是我看到的“記錄”的價值。這些孩子，他們的眼神，他們的名字，他們跟我在一起手拉手的那種溫度，我都記得。

我不是一個記憶力很好的人，但是和感覺有關的經歷，我都記得。

幼兒園時，我想給我姐帶一塊麩子面的饅頭回家讓她嘗嘗，卻被老師發現了。當老師從我的褲兜把它拿走的時候，那種“失落”，我記得。

少年時，我在夜里一個人補一條秋褲。如果把那十幾個窟窿都補上的話，我就有秋褲穿了。但當我補完，那條秋褲已經失去彈性，緊得我穿不進去。當時看著窗外，我真想哭。可哭有什么用呢？母親在幾百里之外。那種“隱忍”，我記得。

我的小弟弟特別淘氣。他沒有一件新衣服，穿的都是哥哥們傳給他的舊衣服。看到鄰居和他同齡的小男孩穿著天藍色的套頭衫，我覺得他也應該有一件。我到柜臺看過很多次，后來，終于給他買了一件。沒想到他穿出去玩了一會兒，天藍色的衣服就黑一道、白一道的了。那種恨不得暴揍他一頓的心情，我記得。

我還記得，中學時第一次在黑龍江省圖書館看到畫冊里的裸體雕塑時，我感到特別震驚。我趕緊看看周圍有沒有人發現我正在看這本畫冊。我有一種犯罪心理，可我還是想看，然后就趁著沒有人的時候，一次又一次在圖書館的角落里翻看那些畫冊。多年以后，我終于有機會去法國、意大利、希臘看那些作品的原件。看到那些雕塑的時候，我的記憶一下子就被喚起，不僅僅是視覺的，還有嗅覺的——我想起圖書館里書和灰塵混在一起的味道，更想起了自己當時的糾結。

我去過西藏5次，具體走了多少公里，我是記不住的。但我記得，當車沿著雅魯藏布江行進的時候，月亮是如何跟著我們走過一棵棵樹的。樹的影子，我到現在還記得。

在生活中，我特別欣賞“善感”的人。這樣的人，在日常生活中是有“感覺”的。如果“沒感覺”的話，心就不會“動起來”。

從這個意義上來說，“多愁善感”真是一個好詞。因為體驗和記憶是相連的。如果當下有很好的體驗和理解，會自然地形成一種記憶，以后再回頭看就是特別難忘的回憶。