雙 燈

☉汪曾祺

魏家二小，父母雙亡，念過幾年書，跟著舅舅賣酒。舅舅開了一座糟坊，就在村口，不大，生意也清淡，顧客不多。糟坊前面有一些甑子、水桶、酒缸。后面是一個很大的院子，荒荒涼涼，什么也沒有，開了一地的野花。后院有一座小樓。樓下是空的，二小住在樓上。每天太陽落了山，關了大門，就剩下二小一個人了。他倒不覺得悶。有時反反復復想想小時候的事，背兩首還記得的古詩，或者伏在窗戶上看南山。南山暗藍暗藍的，沒有一星燈。南山很深，除了打柴的、采藥的，不大有人進去。天邊的余光退盡了，南山的影子模糊了，星星一顆一顆地出齊了。村里有幾聲狗叫，二小睡了，連燈都不點。一年一年，二小長得像大人了，模樣很清秀，因為家寒，還沒有說親。

一天晚上，二小已經躺下了，聽見樓下有腳步聲，還似不止一個人。不大一會兒，踢踢踏踏，上了樓梯。二小一骨碌坐起來：“誰？”只見兩個小丫頭挑著雙燈，已經走到他的床跟前，丫頭后面是一個少年書生，領著一個女郎，也走到他的床跟前，微微一笑。二小驚得說不出話來，心想：這是狐貍精！“騰”的一下，汗毛都立起來了，他低著頭，不敢斜視一眼。書生又笑了笑，說：“你不要猜疑，我妹妹和你有緣，應該讓她與你做伴?！倍】戳丝磿?，一身貂皮綢緞，華麗耀眼，看看自己，粗布衣褲，只覺得寒磣，不知道說什么好。書生領著丫鬟，丫鬟留下雙燈，他們徑自走了。

剩下女郎一人。

二小細細看了看女郎，像畫上畫的仙女，越看越喜歡，只是自己是個賣酒的，渾身酒氣，怎么配得上這樣的仙女呢？想說兩句風流一點兒的話，卻一句也說不出，傻了。女郎看看他，說：“你是不是念‘子曰’的，怎么這么書呆子氣！我手冷，給我焐焐！”一步走向前，把二小推倒在床上，把手伸進他懷里。焐了一會兒，二小問：“還冷嗎？”“不冷了，我現在身上冷。”二小翻身把她摟住。

雞叫了，兩個丫鬟來，挑了雙燈，把女郎引走了。到樓梯口，女郎回頭道：“我晚上來。”

“我等你?！?/p>

夜長，他們猜枚。二小拎了一壺酒，籮里裝了一堆豆子：“幾顆？”

“三顆！”

又攥了一把：“幾顆？”

“十一?！?/p>

攤開來：十一顆！

猜了十次，都猜對了，二小喝了好幾杯酒。

“這樣猜，你要喝醉了，你沒個贏的時候，不如我藏你猜，這樣你還能贏幾把。”

這樣過了半年。

一天，太陽將落，二小關上大門，來到后院，看見女郎坐在墻頭上。這天她打扮得格外標致，水紅衫子，白蝶絹裙，鬢邊插了一支珍珠偏鳳。她招了招手：“你過來。”她把手伸向二小，墻不高，輕輕一拉，二小就過了墻。

“你今天來得早。”

“我要走了，你送送我。”“要走，為什么要走？”“緣盡了。”“什么叫‘緣’？”“緣，就是愛?！薄?/p>

“我喜歡你，我來了。我開始覺得我就要不那么喜歡你了，我就得走了?！?/p>

“你忍心？”

“我舍不得你，但是我得走。我們和你們人不一樣，不能湊合?！?/p>

說著已到村外，那兩個小丫鬟挑著雙燈等在那里，她們一直向南山走去。

到了高處，女郎回頭：“再見了?！?/p>

二小呆呆地站著，遠遠看見雙燈一會兒明，一會兒滅，越來越遠，漸漸看不見了。二小好像掉了魂。

這天傍晚，山上的雙燈，村里人都看見了。

（若子摘自人民文學出版社《汪曾祺全集》一書，宋曉軍圖）

岳母剛剛過完66歲的生日，就被查出了帕金森病，從此臥床11年，直到去世。

岳母剛剛病倒那陣子，她的兒女們輪流伺候。病倒的第8個年頭，岳母不會說話了。剛開始，她還能用一只手艱難地比畫，護理她的兒女們能勉強弄個半懂。再往后，等她那只尚能動彈的手再也舉不起來時，我們的護理工作就徹底進入盲區。

每當岳母表情痛苦，當班的子女便急得團團轉。一會兒喂水，一會兒喂飯，要么拎個便盆就往老太太身下墊。弄得岳母直搖頭，整個家亂成一鍋粥。

就在一家人束手無策時，岳父挺身而出——只見他從口袋里摸出一只玩具膠皮小豬，小豬的屁股上還鑲著一枚銅哨，用手輕輕一捏，小豬就會發出歡快的叫聲。

岳父輕輕掰開岳母的手指，將小豬放入她掌中，然后俯在岳母耳邊輕聲交代一番，岳母臉上痛苦的表情立刻消失了。

之后的日子，岳母的臥室里，時不時會傳出膠皮小豬美妙的叫聲?；蚴莾砷L一短，或是兩短一長，忽高忽低，音節錯落。

每當小豬一叫，岳父必定“呼”的一下起身，用最短的時間來到岳母床邊護理。要么喂水，要么接尿，要么清痰，要么喂藥，要么翻身，要么洗澡……從來沒出過錯。

岳母去世前一年，已病入膏肓，連捏膠皮小豬的力氣都沒有了。但是，岳父仍能憑借岳母的種種細微動作，判斷出該做些什么。

我茫然地問岳父有什么竅門，岳父瞅瞅