青春三味

文 李路平

抵抗中年

說出這幾個字，就像在搞笑。抵抗中年，就是抵抗命運，誰有如此厲害的身手，可以封堵和逆轉時間之河呢？我也沒有這么厲害的本事，更沒有這么狂妄的想法，所以這只是我一個小小念頭而已。

記得以前讀書時，每個假期回到家里，爸媽總要說一句，怎么那么瘦？然后就是質問我是不是在學校沒有認真吃飯，繼而難免要對學校食堂譴責一番，接著的行動就很明顯了，趁著在家的這段時間，趕緊給我補一補，雞鴨魚肉，只要他們做得到的，就會讓我吃得到。讀書在外的七八年，我總是忽胖忽瘦，忽瘦忽胖，但體重總是維持在一百二十斤左右。

按照我的身高，這樣的體重算是偏瘦了，讀研后兩年慢慢增加了一些，有一百三十多了，但也沒有突破一百四，直到我參加工作兩年后，才意識到這個問題。

我的體重慢慢增加，不知不覺已經過了一百五，又在一百六十斤左右徘徊，這讓我忽然想到那個詞：中年發福。以前的人把年滿三十歲稱為而立之年，按照我的理解，就是一個三十歲的男人，已經足夠承擔生活里的一切，成為主心骨了。而立不像不惑，不惑給人一種世事通達的感覺，而立倒給人一種中年的特征。我今年也算要三十歲了，但是感覺離而立還是有不短的距離。現代人的壽命越來越長，而立之年或許也要往后推一推，但身體機能的運轉，似乎還是按照一如既往的步驟，逐漸顯現的，發福就是一個標志。

所以我在這里妄議“抵抗中年”，其實僅僅是抵抗發福的意思。發福是一種很突兀的存在，它不僅提醒著你的年紀，也附帶提醒著你的事業、家庭，當然最明顯的還是在提醒著你的身體。你的身體再也不像從前那般收放自如了，一些運行的機能之前如此之好，而如今不知何時已經逐漸放緩下來，最明顯的有可能是你的臉，你的肚腹，然后就是你撿起一年前穿過的襯衣，套在身上，讓你感覺到緊緊繃繃的那些地方，也許脫下衣服看不出來，但被衣服裹住后，你就能感覺到那些贅肉，松軟得讓你無可奈何。

當我回首畢業前后這些年，發覺我的生活方式并沒有多少改變。學校生活是三點一線，宿舍、食堂和圖書館，工作后的生活也是宿舍、辦公室和食堂，而且都會堅持運動。盡管運動量不大，卻每天都會提醒自己，有那么一件事不能不做。除了一些特殊的日子，比如朋友聚會，或者感冒發燒，尤其是沉下來寫東西那段時間，從早到晚守在電腦前，只要沒有超過十一點鐘，我都還會盡量多走走路。而且食量也是沒有很大變化的，為什么感覺蓄積在體內的糖分，最后都變成了體重的一部分呢？

我并非試圖想用自己的知識，給出一個生物學上的解釋，只是這樣的“發福中年”讓我惶恐。女性會羨慕嬰幼兒的皮膚，我想男性總也免不了回想從前身材適中的樣子，應該沒有人愿意不思一慮，欣然接受越來越丑的自己。這種丑只是相對而言的，相對于從前那個賞心悅目的自己，想來很少人不會感慨無情的歲月。

最先讓我正視這個問題的是女友。她不止一次感嘆我已經變成了一個大胖子，總是翻出研一時在青秀山上拍的一張照片，指著它說看看原來的你，怎么就變成現在這個樣子了呢？那時候我穿著一件細碎花格子的短襯衣，站著靠在一棵粗壯高大的大王椰樹下，雙手往后貼在樹身上，兩條腿自然地向前伸直，眼睛看著鏡頭。那時候我只有一百二十多斤，看起來也不止一米八。我只能嘿嘿地傻笑兩下，并保證自己一定會瘦下來，她每次都是咂咂嘴，然后搖搖頭。

當我猶如對抗敵人一樣試圖抵抗中年時，總有那樣一些人，從象牙塔進入大社會，依然還是干干瘦瘦的，讓我驚異、憤怒而又無以言說。盡管他們的生活與飲食和我相差無幾，為什么卻不用像我一樣抵抗中年呢？

存款

工作了近三年，換了兩份工作，身上沒有存款，說出來，真害臊。

三年前研究生畢業時，考入一個文藝出版社，實習期三個月，轉正后工資比實習期多幾百塊，但不會超過三千。而那個單位位于城市的新區，基礎設施落后但物價水平高，所以除了吃飯買書，手里便沒有多少錢了。過年前去探望年紀大了的大伯父，然后辭職回家過年，基本上就把攢下的那些錢花光了，剩下幾千塊錢當作去往另一個城市的路費和無工作期間的花銷。

第二份工作和第一份差不多，是文學雜志社，我在出版社時也是編文學雜志，所以沒有換行。這份工作是事業單位，相對來說比較穩定，現在的想法也是想安定下來，但因為省份經濟不發達，拿到手也才三千多，相比于第一份工作，這里又多出來每月七八百的房租。可是不知道為什么，我的手里卻存不下錢。

記得身上有幾次超過了一萬塊，一次是研二時，獲得了研究生國家獎學金，那時的獎金是兩萬。還有一次是剛開始第二份工作時，頭三個月手續沒有辦好，三個月后發下來，也有一萬多。再一次就是去年冬，出版社的年終獎發下來了，有一萬一千多，取了一千多用，剩下的一萬當時作為紅包，交給了爸媽。在其他時間里，我的銀行卡都只有幾千塊。

相比于其他人，我確實在某一方面花錢比較多，就是買書。很多人畢業之后，基本上已經不再看書，或者看得非常少了。而我一直以來對書就有一種熱愛，曾經買過一個最便宜的kindle看電子書，但還是沒有紙質書來的習慣。不僅買新書，我在周末沒有事情的時候，也去這個城市的舊書市場淘舊書。現在因為紙價不斷上漲，新書的定價有的已經高得令人咋舌，但有些偏偏就是很喜歡的，所以在有些優惠活動時，我就忍不住會買下來。來這里剛滿一年，工作配的一個櫥柜已經裝滿了，里外兩層，加起來也有兩百本了，花的錢其實并不少。舊書雖然便宜，但一些比較稀缺的卻也賣出了價格，比如比較受歡迎的，以前漓江出版社出版的一系列諾貝爾文學獎獲得者作品，老板都知道賣高一些的價格。這一年下來，也花了上千塊錢。

除了房租與買書兩個大開銷外，我在其他地方的支出少得可憐。我想像以前讀書時那樣，用一個小本子記錄每天的花費，過了幾天就沒有記下去了。我也嘗試過存一些錢，比如在第一份工作時，我除了工資卡外，又辦了一張銀行卡，當初的愿望是每月從工資里留出一些錢存進去，然后把一些工資外的收入，比如少得可憐的稿費，或者其他偶然進項存進去，但始終是沒有存下來。生活中好像總是有很多需要花錢的地方，而且往往預料不到。在《飛屋環游記》里，有一個鏡頭我印象特別深刻，就是里面的夢想家卡爾和艾麗結婚后，用一個大玻璃瓶做儲蓄罐，卻總是因為各種事情，一個又一個的玻璃瓶被摔碎，最后直到艾麗死去，一生好像也就此完結。

錢可能不是生活中最重要的東西，然而又是最不可或缺的東西，尤其是在都市里，沒有錢寸步難行。不知道天生沒有危機意識，還是因為沉迷于書中世界，單身生活尚未被改變和破壞，我并沒有因為沒錢而心生焦慮，反而一如往常，工作之外，把時間花在閱讀、寫作和散步上，并且內心充盈。周圍的人出手闊綽或進項頗多，我也有為之一動的時候，但過后還是會恢復淡然。也許以后的生活會將我推向為錢而活，但我現在為何不為自己的心多活一些呢？

最近因為女友就要畢業，為了在一個薪資比較好的城市找到一份教職，她追著那個城市的招聘會各地跑，開銷頗大，她又沒有收入，所以我便用自己的積蓄支持她。有一段時間自己全身上下只有卡里的兩百多塊錢，那個時候剛好要把退回來的稿費重新轉給作者，所以我把八千多稿費取出存入自己的卡里，在一個下午又將它們全部轉了出去，卡里還是兩百多。那個時候我忽然對錢特別在乎了。

返鄉

返鄉忽然成為一件痛苦的事情。

不知何時，放假回家由最初的激動欣悅，成為了一件讓人猶豫不決的事情。猶豫不決是因為心里五味雜陳。其實說不知何時也不確切，這種感受的分界點，就是離開校園走向社會的那一秒鐘。這種感受如此強烈，有時甚至讓我懷疑，當初的左顧右盼是否真實，我真的經歷過那樣一段時光，滿懷期待地從遠方回到家里嗎？

記得高中開始，我考入縣城中學，第一次離家，沒有住校而在校外租了一個房間，度過了三年時光。縣城離家不遠，但當時的交通沒有現在方便，年久失修的路面坑坑洼洼，車身搖擺幾個小時才能到，其間還要轉車，一路上所費時間頗多。盡管如此，我也是每個周末都會回家一趟，要么周五放學后，要么周六一大早，因為走的人多，通常車站都是擁擁堵堵，想要搭上一班車，真得費九牛二虎之力。尤其是周末返校，那種人山人海的架勢，可以用驚悚來形容。

可就是說不出為什么，那個時候回家的勁頭特別足，仿佛見下一周未見的爸媽，帶一罐酸菜炒肉回學校就特別知足。當時的開心勁兒也滿滿的，現在想來，大概是考入了重點高中，有點趾高氣揚的感覺吧，從家里出來到初中門口等車，遇見村里人打招呼，也是熱情的。等到進了大學，離家更遠，只能國慶節和寒暑假這些比較長的假期，才能夠回去一次，但已經有了些倦怠，考進一個二本院校，好像做了一件錯事，就連回家的底氣也不足了。回家就想避著人，專撿人少的路走，那時鄉里新修了公路，原先的小路都廢棄不用了，我每到有小路岔開的地方，都會選擇走小路，經常獨自穿過荒涼的田野。爸媽自然還是很熱情，每次回家都要說我又瘦了一圈，抱怨學校的食堂怎么一點也不養人，而我坐在家里的凳子上，也安心下來，享受著他們準備好的一切，就像所有家庭受寵的孩子。

等到終于拖拖拉拉，在一個名不見經傳的學校讀完研究生，參加第一份工作時，我已羞于回家了。對家的渴望似乎并沒有減輕多少，對父母安康的愿望卻空前高漲了起來，但總是有什么東西在阻止著我回鄉。

這種東西就是故鄉人的眼光。他們的眼光很單純，有時候也像磨盤般令人沉重不堪。說簡單，是因為他們衡量一個人是否成功的標準，就是錢。小時候讀書好，長大了掙錢多，這就是有出息的人；小時候不好好讀書，長大了掙不來錢，這就是沒出息了。還有一些人，因為讀不下書出去打工，然后早早掙回來錢，結婚生子，這也是一種圓滿。像我這樣，讀書平庸，又讀了很久，出來工作，又收入微薄，難免自己心里已經過意不去，卻還要遭受別人的冷眼與嘲諷。久而久之，感覺回鄉就是丟臉，那種反感的意緒就尤其濃烈，想回家看望爸媽的心似乎也沒有那么急切了。返鄉不再是早年的意氣風發如沐春風，反而變得有些鬼鬼祟祟慌里慌張，猶如做了什么見不得人的事。

每次回去，我都盡量把身上的積蓄交給父母，不多，但心里總是會感覺踏實一些。有段時間可能想得太多，被母親覺察了，有天她對我說，錢多有錢多的花法，錢少也有錢少的花法。我體內的某個地方被擊潰了一樣，汩汩地流出淚來。

按說像我這樣子，勉強算受過高等教育的人，不應該把自己擺得如此卑微，如過街老鼠，應該像書中激勵的那樣，腹有詩書氣自華，不應該在拜金社會里，毫無抵抗之力，應該用自身所學堅定自己的信念，追求更為崇高的理想。然而返鄉為何就成了內心的煎熬，而不再是愉悅的寄托呢？是當下的風氣太過濃重，還是自我太過弱小，是虛幻的追求造就永恒的價值，還是現世的富足安逸才是真理？

也許這些并不矛盾，也許道理我都懂，就是這顆糾結的心，總難以釋懷，總像受著什么誘惑，在進與退的迷途中徘徊……