河流的挽歌（外一篇）

文 李景林

一條故鄉(xiāng)的河，也可稱為親人嗎？

離開故鄉(xiāng)多年，那里除了半山坡上埋著的父母和二哥，我對故鄉(xiāng)僅有的牽掛和念想，好像就只剩下村旁這條還在勉強流淌的大河了。

像人一樣，每一條河流可能都有自己的童年和故鄉(xiāng)。

有時，我們指著一片濕地、一條小溪，或者僅僅是大山腳下的幾處泉眼，說這就是這條河的源頭，是河的老家。但有誰能夠說清一條河最初是在什么時候，又是怎樣地脫胎于山泉或冰川？沒有誰見過一條河的出生，所以，每一條河，可能都在源遠(yuǎn)流長之中，流淌著屬于自己的深遠(yuǎn)、神秘和傳奇。

我老家的這條河叫蘇子河，是遼寧省新賓滿族自治縣境內(nèi)最大的一條河流，也是大伙房水庫上游一級支流，發(fā)源于紅升鄉(xiāng)五鳳樓山北麓，全長119公里；由東向西流經(jīng)7個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由上夾河鄉(xiāng)的荒地村出境，一路輾轉(zhuǎn)流入渾河，成為沈陽渾河兩個重要源頭之一。

不過，在蘇子河流入渾河之前，先要流經(jīng)我的家鄉(xiāng)河西村，再向下游蜿蜒幾十里地，就融入了撫順大伙房水庫。

一條河，時而寬闊、舒緩、靜謐，時而狹窄、湍急、奔涌，一路流經(jīng)群山、翠谷、淺灘、地頭和村莊，日夜奔流，最終在更寬廣的世界消失了，這很像人的一生。

蘇子河就很謙卑，以她的名氣似乎沒人能夠想象，就是這樣一條不太長的河流，曾經(jīng)哺育了華夏大地上最后一個王朝——大清帝國，努爾哈赤就出生在蘇子河畔阿拉一個女真人家庭。這里是努爾哈赤的故鄉(xiāng)，也是他含恨起兵的地方。后金時期，以上夾河為重點的蘇子河下游地區(qū)，是努爾哈赤發(fā)動統(tǒng)一戰(zhàn)爭的歷史起點，努爾哈赤正是沿著這條蘇子河揮師西進，最終定鼎中原。

插圖：王同宇

公元1619年，那場決定了兩個朝代生死命運的薩爾滸大戰(zhàn)，就在蘇子河下游（今大伙房水庫一帶）爆發(fā)。如今，一個曾經(jīng)千軍吶喊、戰(zhàn)馬嘶鳴，遍地刀光和血影的古戰(zhàn)場，早已淹沒在一片大水之中。一個王朝遠(yuǎn)去，但在新賓永陵境內(nèi)，在傳說中象征清朝十二帝的十二個山頭腳下，曾經(jīng)養(yǎng)育了女真人和努爾哈赤的蘇子河，依然在靜靜地流淌。

也許，是人們太過關(guān)注努爾哈赤一生的霸業(yè)，以及一個王朝的興衰，反而忽略了孕育這個王朝的河流。有誰想過在努爾哈赤的童年，他是否也曾下河抓魚，也曾光著屁股在這河里嬉戲玩耍？在他的生命里，是否也曾把這條河流當(dāng)作自己的親人？現(xiàn)在，我的家就離沈陽北陵公園不遠(yuǎn)，每當(dāng)清早我來到園內(nèi)皇太極的雕像下面，我都想看著他說：嘿，爺們兒，你還記得你小時候的蘇子河嗎？

我小時候，并不了解蘇子河的遠(yuǎn)古歷史和風(fēng)情，也沒有見過這條河流經(jīng)其他村莊時的模樣，我只熟悉河水流經(jīng)我家鄉(xiāng)的這一段。哪兒是淺灘，哪兒深不見底，哪兒有魚，哪兒是男人游泳和女人洗衣服、洗澡的地方，哪兒是專門走車和行船的地方，我都門兒清。

好像我的記憶就是從這條大河開始的：夏日，天天在河水里游泳、打水仗、抓魚；寒冬，整日在冰上滑冰車、打冰尜；春天大河開化的時候，河的中間已經(jīng)完全化開，岸邊的冰上常常是一尺多深的積水，基本淹沒了冰車，整個屁股其實都是坐在冰水里，一群孩子還是照樣玩到天黑。

一年又一年，一茬又一茬，等到老了，玩不動水了，就抱著膀子，坐在岸邊的土塄子上，看著河里的子孫。

早年雨水也大，一到汛期，往日里那么清澈平靜的一條河，眨眼間就變成一條奔涌咆哮的“黃河”了，泥沙和豬羊俱下，大樹在河里翻著筋斗，幾十斤重的胖頭魚自水面一躍而起。暴漲的河水沿著村口的小河溝倒灌，涌進小半個村子，一條大船就頂在了一戶人家的窗下。幾乎一個村子愛看熱鬧的人都出來了，就守在岸邊，看著腳下這條忽然變寬的大河，一個漩渦接著一個漩渦……

這時，最激動人心的是看那些不要命的人，坐著橡皮圈，把最大號的漁網(wǎng)撒在波峰浪谷間。

好多年前，我寫過一組散文《魚在滄浪》，從抓魚、掛魚、叉魚、抽魚，到憋魚、崩魚、釣魚、撿魚，寫到了蘇子河畔人們捕魚的各種不同招式和場景。在那些細(xì)節(jié)里，有各色人抓到魚后活蹦亂跳的歡喜，有魚在河水中掙扎疼痛的樣子，有貓在一鍋魚鮮味飄香中的叫聲，有炊煙與河霧在溟濛和氤氳中相互彌漫的繾綣。

這不是我一個人的記憶，是一個村子祖祖輩輩的過活和過往，從小到大，四季輪回，他們走不出這條河流，也離不開這條河流，大河是村子的半條命。

河流也有自己的壽命嗎？如今我只是白發(fā)斑斑，但一條河怎么可能比我老得還快呢？至少在流經(jīng)我老家村莊的那段，蘇子河再也沒有了清澈和豐盈，沒有了往日里碧波蕩漾的蜿蜒和流轉(zhuǎn)；被采挖的河床東倒西歪，傷痕累累，在陽光下裸露著慘白的沙礫和卵石，像是被鏟斷的筋骨；河岸上那些旁逸斜出的大樹早已不知去向，兩岸圍擋的是高高的鐵柵欄。整個一條河都變得奄奄一息，難以成流，早已失去了一條河的樣子。

想想就覺得尷尬，一座鋼筋水泥大橋橫跨在幾乎枯干的河床之上，兩岸柵欄圍擋的不過是虛弱得不能再虛弱的喘息。我童年里的那條大河呢？河里那些光腚玩倒立的孩子呢？那些躲在樹下打鬧成群的大姑娘小媳婦呢？還有那些上下穿梭自由奔跑的魚呢？

想到魚，像被一種來自鱗片上堅硬的光澤突然刺痛了一下，我忽然發(fā)覺我的那組《魚在滄浪》，已不再是兒時如何捕魚的簡單記憶，或是對童年、對故鄉(xiāng)的泛泛懷念，而是珍貴地記錄了一條生態(tài)的河流、自然的河流，類似一個生命曾有的純真和本色。

相對一條河流，更內(nèi)在的應(yīng)該是人和魚的故事。而如今，一條河已無法再現(xiàn)人和魚的故事與場景，難道曾經(jīng)孕育了一個王朝的河流，真的就要死在我們這一代人的眼前嗎？是誰傷害了這條古老而又謙卑的河流？

身在城市，你每天幾乎看不見太陽是怎樣升起，自然也看不見夕陽是從哪個樓角隱沒的。黃昏來臨，你抬頭眺望，遠(yuǎn)處樓群的每一扇玻璃，都在極盡奢華之中折射落日的余暉，把一座城市渲染得更加炫目、浮華和喧囂。而此刻，我正臨風(fēng)站在故鄉(xiāng)的橋頭，看夕陽洇透炊煙和晚風(fēng)，灑在落滿麻雀的屋頂。我知道，這是一個村莊和一條河流最靜謐的時刻。

這樣的時刻，宜于懷念和傾聽，也更適合唱響挽歌。

大地的孩子

在大山深處，在一片白楊或是田野的深處，有時是在一條路，或是一條河的邊上，總會遇見一個村莊。

走進這樣一個陌生的村莊，即使順路而過，你的身影和腳步，未必能驚擾一只公雞和一頭驢子的鳴叫，但一定會吸引一個孩子的目光。甚至，在你還沒走進村口的時候，孩子就像一只瞪大了眼睛的蜻蜓，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你了。

他會下意識地停止手中的游戲，會把自己隨便拿著玩耍的草棍或石子，不知所措地停在半空；或者，她會微微低著頭，用新奇又羞怯的目光打量你。不管你是不是留意和在意，當(dāng)你走過去，一雙好看的小眼睛依然會怯怯地跟著你的背影，看著你走進村莊，看你究竟走進誰家的院門，或是在哪一處坍塌的墻角，忽然就不見了你的蹤影。

即使是你走出村子，不管你是否回頭，孩子都會目送你的背影，看你漸漸走遠(yuǎn)。青山之外，大路朝天，通向遠(yuǎn)方的路上，一個陌生的身影正在牽動一個孩子的遙望，能看得見的路有多長，孩子的遙望就有多長。直到在你背影消失的兩步之外，那個孩子的追隨和遙望才會變成一只回家的小狗。

一個孩子歸于平靜，一個村莊不再憂傷。

這是面對一個陌生的身影，一個村里孩子唯一能做的事情。

其實，不只是在村口，即使穿過村子，來到一處田地，你依然會在地頭和田埂，看到一些眉梢或鼻尖粘著土粒和干草的孩子，手里掐著半根黃瓜，他的小手和肚皮是黑黑的，在灑滿大地的陽光里，他用泥土般黑亮的眼神打量你。

被一個孩子這樣注視，我忽然放慢了腳步，我的心有點變得慌亂和悸動。對于孩子，我不過是一個來自他鄉(xiāng)的陌生人，我只是一走一過，是什么讓我打擾了你？是我給你帶來了這片土地之外的氣息，還是你太想知道大山之外的世界？

孩子，此刻，我好想停下腳步，輕輕托起你的臉，但我不敢正視你的眼睛。你的眸子里，有比這曠野的風(fēng)更加透明的純凈，也有比這片土地更加厚重的滄桑，只是不易察覺。你目光深處，有我自己的童年，是我回不去的故鄉(xiāng)。

猶疑地站在孩子的打量里，那一刻，我只想到了一個朋友送我的詩集上的留言：“我們不知道向何處去，但我們知道從哪里來！”

在城市和村莊之間，在花園廣場和田間地頭之間，無論多么遙遠(yuǎn)和曲折，總會有一條路連接著，就像那些神秘的命運。誰知在哪一處霓虹的盡頭的盡頭，就是一座青山、一片大地、一個村莊，就有一個孩子曾把我們怯怯地打量。

假如沒有我們遠(yuǎn)道而來的打擾，孩子們或許是快樂的，是滿足的。他們可以繼續(xù)在青青的山坡上漫步，可以在見底的河水里戲耍，可以在田野上盡情地奔跑，可以對著大山發(fā)出一聲聲綿長的呼喚。但更多的時候，他們的呼喚無法變成山風(fēng)，穿越峽谷，跨越山崗；他們的歌聲也無法變成村旁嘩嘩作響的大河，沖過淺灘，流向遠(yuǎn)方……

生了，也就生了，多了一雙碗筷；死了，也就死了，埋在小時候常玩的田邊地頭。也許，這些孩子就如同這里的植物，自生自滅，順其自然，永遠(yuǎn)也走不出這片土地。這就是我為什么會在孩子目光里，既讀到了清純，又感受到了大地一般的滄桑。

今夜，我驀然想起了與那些村莊和孩子們的相遇，我在內(nèi)心流下了深情的眼淚……