文人三壺茶

文 朱明東

第一壺：圈子

圈子，實(shí)屬文人們交流、交往、交際的平臺(tái)和空間。

俗話說，物以類聚，人以群分。歷朝歷代都有文人為研討學(xué)問、切磋技藝、寄情山水、暢談人生，結(jié)成大大小小、形形色色的圈子。這圈子或叫沙龍或叫學(xué)會(huì)協(xié)會(huì)什么的。不管叫什么，其宗旨就是為了使志同道合的文人們相互學(xué)習(xí)、取長(zhǎng)補(bǔ)短、共同進(jìn)步。

史料記載，明朝時(shí)期大大小小的文人圈子不下兩百個(gè)。這些圈子有詩(shī)文應(yīng)和的，讀書研理的，譏評(píng)時(shí)政的，吹彈說唱的，還有專品美味的。“海內(nèi)薦紳大夫與東南才俊之士，造門納履無虛日。酒酣以往，筆墨橫飛。”看看，文人的圈子，除了以文會(huì)友外，還能時(shí)不時(shí)地搞搞聚會(huì)，推杯把盞品菜香呢。

小圈子是伙，大圈子是組織。一個(gè)為單兩個(gè)為雙，三個(gè)為伙四個(gè)為幫。古時(shí)候單純以文會(huì)友的圈子并不多見，各界互通有無、相互結(jié)盟倒是司空見慣。這和時(shí)下各種聯(lián)誼會(huì)極為相似。畢竟，是一種聯(lián)誼，不是拉幫結(jié)伙，自不必瞻前顧后，徘徊不定。當(dāng)然，圈子有風(fēng)險(xiǎn)，入時(shí)須謹(jǐn)慎。入一個(gè)不著邊際甚至找不到北的大圈子，有時(shí)候不如不入。在大圈子里再搞個(gè)小圈子，那就得不償失了。正所謂，文有文道，圈有圈規(guī)。話說回來，有無資本入圈子，想不想入圈子以及人家讓不讓你入圈子自是不同。但肯定的一點(diǎn)是，入文人的圈子，結(jié)文人的圈子，絕對(duì)是一件值得羨慕和推崇的好事。

古代文人就很善于做這樣的好事。成名年代比“建安七子”晚一些的嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸等七人，為了把好事辦好，就組成一個(gè)令后人仰止的圈子，即“竹林七賢”。除常在竹林之下喝酒縱歌外，山濤和王戎不僅成了名，還當(dāng)上了司馬朝廷的高官。對(duì)“肩無挑擔(dān)之能，手無縛雞之力”的文人而言，這樣的誘惑力又怎能不讓人動(dòng)心呢？于是乎，拜師傅、認(rèn)鄉(xiāng)黨、交學(xué)友繁衍開來；于是乎，達(dá)官貴人、市井小販紛至沓來，投機(jī)鉆營(yíng)，樂此不疲。就連有清規(guī)戒律、超凡脫俗的和尚，也對(duì)圈子情有獨(dú)鐘。在“竹林七賢”出現(xiàn)后不到一百年時(shí)，廬山有一個(gè)叫慧遠(yuǎn)的和尚，也結(jié)了一個(gè)叫“廬山僧團(tuán)”的圈子。這個(gè)圈子除了勤凈修行、講法說道外，還與天下文人交往甚廣，被當(dāng)時(shí)朝野名士所欽敬。由此，廬山也被譽(yù)為“道德所居”之地，成為當(dāng)時(shí)與姚秦政權(quán)的長(zhǎng)安并峙的佛教中心。作用如此之大，內(nèi)涵功效如此之強(qiáng)，已非一個(gè)簡(jiǎn)單的文人圈子可以匹及了。

文人在圈子里相互尊重理所應(yīng)當(dāng)，可事實(shí)上卻時(shí)有相互貶低、相互詆毀的現(xiàn)象，以致為圈子詬病。前面提到的“建安七子”，在中國(guó)文學(xué)史上的地位可謂重要。他們與“三曹”一起，組成了建安作家的主力軍。他們對(duì)于詩(shī)、賦、散文的發(fā)展，都曾作出過貢獻(xiàn)。孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨等七人，雖然各自經(jīng)歷不同，但是都親身經(jīng)歷了漢末的離亂之苦，也都先后投奔了曹操。同為一個(gè)圈子，彼此又同病相憐，按說應(yīng)該相互關(guān)照相互支撐才對(duì)。可七子們呢，不僅誰也不服氣誰，還私下在曹氏父子那里說對(duì)方的壞話。那個(gè)能讓梨的孔融被殺后，其他六位啞然失聲，既無同情的言論，也無同情的筆墨。圈子的冷漠乃至冷酷著實(shí)令旁觀者不寒而栗。難怪人家曹丕在《典論·論文》中，大談“文人相輕”之論。這不僅是曹氏的感嘆，也是文人們的無奈。

圈子有冷暖，文人心自知。好不容易挖空心思削尖腦袋擠進(jìn)夢(mèng)寐以求的圈子，卻一不小心卷入是非旋渦，不僅評(píng)不上什么獎(jiǎng)項(xiàng)，撈不著什么好處，還時(shí)常險(xiǎn)象環(huán)生、危機(jī)四伏，有的甚至連命都丟了。上面提到的那個(gè)孔融，說白了就是冒犯了圈子里的老大曹操。老曹可不管你小時(shí)候讓沒讓過梨，再說了，老曹也不稀罕吃什么梨。人家連三分天下都能掌控，還奈何不了你這個(gè)孔融？那個(gè)平時(shí)對(duì)圈子不以為意的王安石，也有類似遭遇。在變法中，他不僅觸及了富商大戶利益，無意中也惹惱了一個(gè)很重要的文人圈子。這個(gè)文人圈子非比尋常，隨便點(diǎn)上幾位都令人咋舌：司馬光、蘇洵、蘇軾、蘇轍、文彥博、歐陽修等等。這些文人一改謙恭禮讓、飽學(xué)詩(shī)書之態(tài)，對(duì)王安石群起而攻之。他們個(gè)個(gè)言辭激烈、毫不客氣，大有不鏟除之，大宋江山社稷就難以安泰和鞏固。你想，那個(gè)未入啥圈子的王安石還能好得了嗎？

唯一沒入圈子又安安全全、樂哉優(yōu)哉的文人當(dāng)數(shù)陶淵明。能做到這一點(diǎn)，得益于一種歸隱。陶文人的歸隱不同于那種借歸隱買名邀譽(yù)的假隱士，他是真隱，是一種對(duì)人生的理性選擇，也是一種對(duì)“舉世皆濁”“眾人皆醉”的厭惡。陶文人始為州祭酒，不堪吏職，少日自解歸。后仕職于桓玄、劉裕、劉敬宣的幕下，最后任職彭澤令八十余日，因不肯為五斗米向鄉(xiāng)里小人折腰，毅然辭職歸耕田園。歸隱后的陶淵明親自參加田園勞作，接近勞動(dòng)人民，歌頌勞動(dòng)，這使得文人的田園詩(shī)更具勞動(dòng)生活氣息。至于圈子，陶文人才不稀罕呢，也不在乎什么評(píng)價(jià)和認(rèn)定，一門心思在真隱之中安心創(chuàng)作，憑真人格魅力說話，憑高質(zhì)量的作品來說話。“清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟，田父有好懷。壺漿遠(yuǎn)見候，疑我與時(shí)乖。”從詩(shī)中，不難看出在閑適的田園生活中，陶文人心情已豁然開朗，寧?kù)o致遠(yuǎn)遂自形成。所以，我一直認(rèn)為，陶淵明應(yīng)該成為廣大文人推崇的榜樣。這不是勸誡文人們?nèi)w什么隱，而是倡導(dǎo)文人們?cè)谌虢】等ψ拥耐瑫r(shí)，不僅要培養(yǎng)一種出污泥而不染的境界和精神，更要在名利取舍中，多出一種“采菊東籬下，悠然見南山”的逍遙與睿智。

一個(gè)文人逍遙不奇怪，整個(gè)文人的圈子一起逍遙那可就嘆為觀止了。假如你不小心出生在明末清初，又渴望一種逍遙，那么，我建議你一定要入李漁那個(gè)圈子。這個(gè)李漁，對(duì)圈子有著深刻的認(rèn)識(shí)，知曉“君子朋而不黨”“君子之交淡如水，小人之交膠如漆”等道理。他在《交友箴》中寫道：“飲酒須飲醇，結(jié)交須結(jié)真。飲醇代藥石，交真類松筠。”有史料稱，與李漁交往的八百余文人雅士中，上至位高權(quán)重的宰相、尚書、大學(xué)士，下至三教九流、手工藝人，遍及十七個(gè)省，二百余州縣。可以說，李漁是中國(guó)古代交友最多、結(jié)交面最廣的文人。眾多的文朋學(xué)友，使李漁自由往來于朝野文人之間，也使他增加了不少知識(shí)，懂得了許多人情世故，更為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富、生動(dòng)的素材。坐堂賞《美人香》，臥榻讀《肉蒲團(tuán)》，這個(gè)有著“湖上笠翁”雅號(hào)之稱的李漁在自己的作品中，將整個(gè)文人圈子里的逍遙一網(wǎng)打盡。

文人的圈子聚了散，散了聚，一個(gè)圈子成為過去，自然會(huì)有新的圈子誕生。不知不覺，魯迅在圈子里吸了一支煙走了，老舍在圈子里喝了一碗茶走了，豐子愷在圈子里畫了一幅畫也走了。來了一個(gè)又走了一個(gè)，文人的圈子已是百花齊放、光怪陸離。慨嘆中，我恍然又回到了那個(gè)無圈子思想?yún)s敢于創(chuàng)辦文學(xué)社的純真年代。

第二壺：嗜好

1765年，42歲的紀(jì)曉嵐陪同乾隆皇帝微服私訪窯灣，偶得當(dāng)?shù)貐切绽习屦佡?zèng)的煙絲和二斤八兩重的白金水煙袋，“紀(jì)大煙袋”由此而來。

除指特殊的喜好之意外，“嗜好”更多地被解讀為不良的愛好。對(duì)此，許多文人都感同身受。吃喝嫖賭抽，是公認(rèn)的五毒或?yàn)槲宸N不良嗜好。有些嗜好因文人而得典故，有些文人因嗜好而獲傳播，比如蘇東坡。蘇東坡愛喝蜂蜜，在流放黃州和惠州時(shí)，他曾養(yǎng)過蜜蜂，因而深愛之。不喜歡喝甜的，那就來點(diǎn)咸的。“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋，在咸口上倒是體味頗深。傳說鄭板橋在揚(yáng)州賣畫，只要有人送他一碗狗肉，他就會(huì)回贈(zèng)一幅小畫；但達(dá)官貴人、富商豪賈，如想以千金買他的畫，還要看他臉色，倘若不高興，雖千金亦不屑一顧。話說有一位足夠咸的大鹽商，向鄭板橋求畫被拒。正一籌莫展時(shí)，獲悉鄭嗜吃狗肉，乃設(shè)一圈套，騙走了鄭板橋的畫。鄭板橋得知真相，十分羞惱，于是將鹽商告進(jìn)官府。此事轟動(dòng)揚(yáng)州城，成為廣大人民群眾茶余飯后的笑料。

“酒有別腸，唯文者近”。小到品，大到飲，文人的嗜好從古至今就一直沒有間斷過。或縱飲狂歌、放蕩不羈，或淺酌低吟、把盞暢飲，無不顯露文人的灑脫和儒雅，展現(xiàn)文人的風(fēng)格與情趣。所以我說，文人對(duì)酒的滋味品嘗最為直接，那深藏酒中的各種道理，也只有文人才能悟出。“李白街上走，提壺去買酒。遇店加一倍，見花喝一斗”，家喻戶曉的李白不僅有著卓絕的才情，更有著世人為之驚嘆的酒量。“舉杯當(dāng)歌，無酒不成詩(shī)”，是李白無愧于“詩(shī)仙”雅號(hào)的真實(shí)寫照。很多文友都有我的感受，每當(dāng)讀李白的詩(shī)，讀著讀著就能聞到一縷酒香來。從“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人”到“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”；從“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”到“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，這句句優(yōu)美絕倫、膾炙人口的名詩(shī)佳句，無不展現(xiàn)出李白對(duì)酒的癡迷與愛戀以及他對(duì)多變?nèi)松牟涣b和傲視。詩(shī)仙乎，酒圣焉！

古代有賭博嗜好的文人也不在少數(shù)。王安石在《與薛肇明弈棋賭梅花詩(shī)輸一首》中寫道：“華發(fā)尋春喜見梅，一株臨路雪倍堆。鳳城南陌他年憶，香杳難隨驛使來。”可見，弈棋賭已成為宋朝時(shí)期重要的賭博方式。在婉約派與豪放派成為宋詞主導(dǎo)風(fēng)格的同時(shí)，文人們的賭博也開始在各個(gè)階層蔓延，給當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展帶來了很多不良影響。為此，朝廷頒布了禁賭律令，但終因彼時(shí)的賭博之風(fēng)甚囂塵上而宣告失敗。能如此，與那個(gè)一天不賭就渾身癢癢的宋徽宗不無關(guān)系。據(jù)曹勛《北狩聞見錄》記載，在宋徽宗被金國(guó)擄去的途中，隨身還不忘帶著象棋。于是乎，上行下效，法律成了一紙空文；于是乎，不良的嗜好最終敲響了亡國(guó)的喪鐘。

文人嗜煙，紀(jì)曉嵐算一位。而好吸煙者，現(xiàn)代文人更多。徐志摩、梁實(shí)秋、林語堂、郭沫若也曾經(jīng)有吸煙的嗜好，有的終身未戒。這也就形成了一種現(xiàn)象：似乎不吸煙，就不算真文人；似乎不煙霧繚繞，就無法文思泉涌。所以，很多文人都拿創(chuàng)作需要拒絕戒煙；所以，很多假文人，不會(huì)抽煙也要擺弄幾支掐于手中。我欣賞真文人的那種狀態(tài)：能吸煙而思不散，能撰文而性不亂。童年時(shí)，第一次看到魯迅吸煙的畫像，我就被先生獨(dú)有的魅力深深地吸引。先生安坐藤椅上，手舉紙煙深思凝望，輪廓極為鮮明。煙霧繚繞中，先生的那種憂慮的形象顯得更加高大。當(dāng)然，吸煙算不上先生唯一的嗜好，但不吸煙，那還是魯迅嗎？在魯迅吸煙時(shí)，一個(gè)民族學(xué)會(huì)了思考。

風(fēng)霜馳騁，雨雪縱橫。大浪淘沙后，琴棋書畫、品茶論道，依然是文人高雅的嗜好；收藏炒股、駕車旅游，又成為文人引領(lǐng)時(shí)尚的嗜好標(biāo)志。“我的嗜好就是看你撒嬌，你想要的我都盡量做得到。有多費(fèi)力勞心都不重要，心里全都是幸福的味道。嗜好就是將你擁抱，要做你最暖和的依靠。”在古巨基的歌聲里，“嗜好”被解讀得面目全非。有文友相邀，說浙江省桐廬縣城南的嚴(yán)子陵釣臺(tái)是個(gè)好去處，稱嚴(yán)子陵為一塵不染山高水長(zhǎng)，遂心向往之。不是嗎？天下再好的嗜好，莫過于潔身自好。追求高雅的文人，當(dāng)效仿嚴(yán)子陵。

那夜，與紀(jì)曉嵐對(duì)話。我說：“我不喜歡拿煙當(dāng)?shù)谰叩难b腔作勢(shì)者，更討厭自詡無不良嗜好的偽君子。如果創(chuàng)作需要我再次把煙撿起來，我將義無反顧重新點(diǎn)燃思想之光。”紀(jì)曉嵐說：“拉倒吧，你已戒過一次煙，再戒煙也難成就一部當(dāng)代的《閱微草堂筆記》，更不會(huì)有哪位宮女來服侍你。”我不以為然，宣布再次成功戒煙。

第三壺：氣節(jié)

有人用六月雪來比喻蒙受奇冤，比如《竇娥冤》。在明朝，有一個(gè)比竇娥還冤還慘的人，他就是方孝孺。

方孝孺在短暫的46年生涯中博學(xué)多才，在明惠帝時(shí)期官至文學(xué)博士，相當(dāng)于今天的文化部長(zhǎng)。皇帝朱允炆十分倚重方孝孺，燕王朱棣起兵篡權(quán)，朱允炆進(jìn)行討逆，其詔檄皆出方孝孺之手，可見方孝孺文采何等了得。

其實(shí)，篡權(quán)奪位不一定非要搞血腥鎮(zhèn)壓，畢竟各為其主，應(yīng)該給予諒解。你把皇位都奪到手了，還糾纏原來那些瑣事干啥？早在朱棣篡權(quán)時(shí)，謀士姚廣孝就對(duì)朱棣說：“城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺方孝孺，天下讀書種子絕矣。”方孝孺可以說是當(dāng)時(shí)天下文人中的領(lǐng)軍人物，不殺他就會(huì)籠絡(luò)一大批文人，就會(huì)安撫民心。

篡權(quán)成功后，朱棣立即召見方孝孺。出乎意料的是，方孝孺穿了一身孝服，一路痛哭不已。見著朱棣就問：“皇上去哪兒了？”朱棣說：“自焚死了。”方孝孺哭著說：“那為何不立他的兒子來當(dāng)皇帝？”朱棣說：“這是我的家事，你就不必操心了。”說完，就讓方孝孺幫起草安撫詔文。方孝孺執(zhí)筆寫了，寫的卻是大大的“篡”字，寫罷，把筆摔在地上義正詞嚴(yán)地說：“萬世之后，你也擺脫不了這個(gè)字。”朱棣氣暈了，站起身大聲喝道：“方孝孺，你別以為你有才華我就不殺你！”方孝孺輕蔑一笑：“隨你便。”朱棣大怒：“你就不怕被株連九族？”方孝孺剛烈地回答：“滅十族都不怕！”

方孝孺是史上唯一被誅十族的人。一個(gè)敢殺，一個(gè)敢死，這在歷史上十分罕見。在方孝孺放棄生命時(shí)，妻子鄭氏和兩個(gè)兒子一起上吊自縊，兩個(gè)女兒也投了秦淮河。滅族其狀慘不忍睹。史料稱，一共殺了七天，共八百七十三人。其間，方孝孺始終鎮(zhèn)定自若，還慷慨賦詩(shī)道：“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計(jì)兮，謀國(guó)用猶。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求？嗚呼哀哉兮，孰不我尤！”其弟方孝友臨刑前還和了一首告別詩(shī)：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載后，旅魂依舊回家山。”方孝孺被腰斬后，以肘撐地爬行，手蘸血連書“篡”字，一共寫了二十四個(gè)半才氣絕身亡。在處理方孝孺上，朱棣最沒氣量。任其后多少雄偉功績(jī)，也難掩濫殺無辜惡名。

什么是文人的氣節(jié)？我想，有氣節(jié)的文人應(yīng)該是這樣的：他忠誠(chéng)正義，有道德和操守；他深曉事理，明辨是非，能抵御各種正常需求之外的所有誘惑；他寧可站著死也絕不跪著生，更不會(huì)違心改變自己的追求自己的信仰。“生我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義也。”文人的氣節(jié)最終戰(zhàn)勝了膽怯，方孝孺始終未向嗜殺成性的朱棣屈服。方孝孺非簡(jiǎn)單的愚忠，也非大腦不開竅，而是有一種東西在主宰著他的思想和精神，這就是氣節(jié)。他用凜然正氣和慷慨赴死來詮釋了什么是文人的氣節(jié)。令人遺憾的是，楷模很美麗，現(xiàn)實(shí)很骨感，像方孝孺這樣有氣節(jié)的人可謂鳳毛麟角。在歷史上不害人不誤國(guó)的文人，就算是個(gè)好人。倘若放在別人身上，遇到朱棣邀請(qǐng)寫詔文，不說激動(dòng)萬分，至少也不會(huì)去直接違抗并口誅筆伐。若真如此，方孝孺也就不是方孝孺了。

方孝孺死了，明朝的雪在不散的冤魂中無助地飄著，不知該如何向天下蒼生訴說自己的無奈。