汽車的速度

文 聞 樟

一

廟萃華是我大學同學。大學四年，我從未喊過他的名字。我覺得喊他的名字有渴望追求女性之嫌，好在那時我并不覺得饑渴。廟萃華是江南人，卻沒半點江南人的樣子：身材矮小粗壯，大臉兒小眼兒厚嘴唇；大臉總是板著的，四年里都不曾見他開懷大笑過一回；性子木訥，言語少，學業平平。總之，他是一個極易被人忽略的人。我們幾個北方老鐵聚到一起，偶爾也議論到他，說，看人家的孩子，是怎么長的……嘖嘖，真是的，萃華，上酸菜吧。

畢業分配，我和廟萃華分到同一個單位——濱海市第六勘探隊。捧的是鐵飯碗，雖說吃得不饑不飽，倒也優哉游哉。我和廟萃華先后都安了家。廟萃華工作上吊兒郎當的，但很顧自己的小家。我比他上進，尤其在技術上，力圖精益求精。廟萃華對我的表現不以為然。我給他起個外號叫廟祝。廟祝。我喊他。噯，他答應道，老兄，廟祝是廟上管香火的，是官。我損他，你去管香火吧。他并不氣惱。

到了2000年，勘探隊進入轉型期。鐵飯碗里是空的，沒的吃，只能捧著它討飯吃。我們還是遲疑，邁不開步子，寧肯挨餓，也要顧及顏面。廟萃華臉兒大，率先邁出一步：他成立一個處，養了幾個閑人，工資與隊上徹底脫鉤。自以為是的我們，隔岸觀火，等著看他的笑話。可是沒過多久，廟萃華就買了一輛汽車，那是隊上第一輛私家車。這可把我們驚掉了下巴——他哪來的錢？他怎么可以有汽車呢？

一天下午，我正同科室里一幫人閑聊，桌子上電話鈴響了，有人接了說是找我的。我接過電話，是廟萃華，他語音很輕，說你出來一下，就掛掉了。

我出去找他，見他坐在車里，頭探在車窗外招呼我，老聞，上車。我上了車，車就開出勘探隊大院。去哪兒？我問。那什么，跟我去趟莊河。我驚訝，莊河，多遠啊！他說，對我來說不算遠。我說，去干什么？他說，那邊有個小工程。我說，就咱倆？他說，咱倆就夠了，又不是去打架。我說，我在班上，偷著溜了不好。他說，我心里有數，都這時啦沒人找你。廟萃華拿到駕照沒幾天，開車的時候手忙腳亂，就這把手也敢跑莊河，我真為我倆的安全擔心。果然，汽車駛上碧流河大橋就熄火了。

我問，怎么啦？他說，前面……交警。說交警交警到，交警打個立正，正色道，橋上不準停車，你不知道嗎？廟萃華說，我……我知道。知道你還在這兒停車？交警的態度很嚴厲。那什么……我……我一見到你……你們交警就……就緊張，一緊張就……就熄火啦。這貨真是緊張了，鼻尖都冒汗。交警被他的面瓜相逗得噗嗤一樂，說，今兒個不罰你了，趕快把車開走。

我倆從莊河返回時天色已晚。廟萃華請我在一家小館子里吃了頓便飯，然后開車把我送回家。臨別，他對我說，你今晚加個班把圖做出來，那邊急著要。

第二天上班，我把存放圖紙的U盤遞給他，他接過去揣進兜里，一句話沒說就走了。過了兩天，他找到我，二話不說就往我兜里塞錢。我往出推擋，問，什么錢？他說，工錢。我說，幫個忙，給什么工錢。他說，勞動就得有報酬。我擰不過他，接過錢一數，一千元。這么多？我說。我那時月工資才一千五。他說，不多，以后有活兒還找你。

之后，廟萃華找過我幾回，每回給我的報酬都令我意想不到。可是，總這樣偷偷摸摸也不是個事兒。廟萃華也感覺到了，他找我談，說是給我出個主意。我問，什么主意？他說，咱倆合伙。我說，跟你合伙？憑什么？他說，你憑技術，我憑市場，咱倆取長補短。我說，你先去南山頂上。他說，我去那兒干嗎？我說，撅腚等著。他說，那什么，不急，你想通了再來找我。

不久，隊上攬到一單工程——測繪大比例尺地形圖，面積五平方公里。正是這項工程，讓我頭腦徹底清醒過來。這項工程一共上了四個作業組，隊上出兩個作業組；外圍兩個作業組都是廟萃華的人。隊上這邊，拿的是固定工資，干多干少都一個樣，人員一拉出去就像散開的鴨子，很難收攏在一起，有偷著出去干私活兒的，有請事假的，有泡病號的……總是人員不齊，有時甚至連一個作業組都湊不上，我只能抄著手待在測區內的一座水庫岸邊上看人垂釣。他們那邊，拿的是效益工資，以前的“閑人”都忙叨叨的，早出晚歸加班加點。

這時候，汽車的優勢更加顯現出來：收工出工廟萃華開車接送；轉換作業區域也是汽車接送到位；到了中午，廟萃華開車又將好吃好喝的送到作業現場。工程結束統計工作量，隊上的兩個作業組只完成了0.5平方公里，余下的，全讓廟萃華的人給包圓了。這簡直是個笑話。可是，我這個優秀的“乞討”者卻怎么也笑不出來。

回到隊上，我急于約見廟萃華。那是個周末，我走進他的辦公室，他早已沏好了茶，把茶杯遞到我手里對我說，你嘗嘗，今年的新茶。我端起茶杯，咚咚兩口干光了，抹了一把嘴說，廟祝，談談你的規劃。廟萃華搖搖頭，說道，你得學會喝茶。我說，少扯淡，談規劃。那好吧，廟萃華坐下來，叉著手慢條斯理地談他的規劃，那什么，我準備把業務做大，不僅限于本地區。我需要逐年更新設備、逐年添購車輛、逐年增加新人，我需要高效率，我需要你……我邊聽邊盯著他那雙小眼。那雙小眼并不回避我的目光。而我的目光里始終夾雜著一絲猶豫。目光與目光對峙著。廟萃華說，那什么，多說也無益，老聞，茶得慢慢品。

那個周末，我做出一個選擇：徹底放棄了鐵飯碗。

廟萃華做事非常扎實。他每年都向隊上要新人。新招來的大學生沒經驗，其他工程處都不愿要，廟萃華都給劃拉過來。也就五年時間吧，廟萃華的團隊已擁有工程技術人員十五人，GPS設備十二臺套，工作用車五輛。他組建的工程七處，是勘探隊技術力量最強的隊伍。廟萃華也像換了個人似的，西裝革履，絕對有老板的做派，外出洽談業務，脖子上還套著一條粉紅色的領帶，再瞅他那張大臉，怎么瞅都比從前好看。我呢，工作之余也學會了靜心品茶。

二

廟萃華那張油光锃亮的大臉，有一天突然驚現血染的風采。就在他的辦公室，讓人給打了。打他的人叫潘軍。潘軍是勘探隊苗書記的小舅子，以前在隊部給領導開小車，機關精簡被減下了。苗書記給廟萃華過個話，潘軍就到我們處上班。潘軍給我開車，算是廟萃華為我配的司機。嚴格說來，我不需要配專職司機，處里的小年輕個個都有駕照，隨時調配，效率會更高。我對廟萃華說，有點多此一舉。廟萃華說，就這樣吧。我明白其中的連帶關系，自然不好再說什么。潘軍私心特別重，每次外出做工程，他把我們送到位，車和人就沒影了，誰也不知他去哪兒干啥。有一次工程結束，我們幾個人在工地上等他的車，等到天黑他才趕過來，我說了他幾句，他牙一齜，就敷衍過去了。我瞅了一眼里程表，這一小天他竟跑了六百多公里。六百多公里，等于去省城一個來回，我不得不向廟萃華匯報。廟萃華聽后，小眼睛瞅著窗外什么也沒說。

廟萃華挨打，其實是他施的苦肉計。前幾日我們在長島搞工程測繪，午間休息時我們幾個去海邊洗澡。長島一帶水域下面有暗礁，暗礁上多有蠣殼，我們沒搞清楚。潘軍第一個脫光跳下去，腳后跟和后屁股立即被蠣殼劃破了幾道口。潘軍吃個大虧，卻不動聲色。我們一邊脫衣服一邊問他，底下怎么樣？潘軍強作笑顏，說，老舒服啦，都是沙底，快下來。我們幾個也脫光光，撲通撲通跳了下去，一落水，個個齜牙瞪眼，后屁股全都開了花，殷紅的血花。潘軍有個外號叫大壞，這熊貨果然壞！如今的海水可不像從前，一夜之間，我們幾個的傷口全都紅腫發炎。我的狀況更邪乎，從屁股一直腫到腳踝。我不敢耽擱，去醫院，驗血，掛點滴，耽誤了兩個工作日。其間，廟萃華來醫院探望我，我倆又談到了潘軍。廟萃華這次下決心了，堅決辭退潘軍。我說，你可得慎重。廟萃華說，我心里有數。

掛了兩天點滴，徹底消腫了。一大早，我翹著屁股去上班，翻手機，廟萃華在微信群里發通知：全體即刻來我辦公室，發獎金。我明白廟萃華的意圖。人員都到齊了，各自找位置坐下來等待。潘軍跟往常一樣，笑嘻嘻走近廟萃華的辦公桌，貓腰查看獎金發放明細表，查來查去沒找見自己名字，就問，廟頭，我的呢？廟萃華呷了一口茶，慢慢放下杯，小眼睛瞅著潘軍說，你沒有。潘軍嬉皮笑臉，廟頭，開玩笑吧，人人有份，怎么會沒我？廟萃華攤開手重復道，你沒有。潘軍呱嗒一下翻臉了，你是天，是不？天外有天你知道不？廟萃華溫溫吞吞地說，那什么，你說的那個天跟我沒關系。瞅你這張老臉，扎一千針都不待出血的，欠拍！潘軍的大脖筋在暴跳。廟萃華仍是溫溫吞吞，那什么，你不敢。潘軍掄起茶杯嘩地一下潑到廟萃華的臉上。

我欲起身阻止，廟萃華迅疾遞過一個眼神，我便無語。廟萃華抹掉沾在臉上的茶葉沫兒，像什么事情都沒發生過，那什么，這里我說了算。潘軍被激怒了，面瓜，老子不干了，老子今天就是要拍你個面瓜！說罷，一記悶拳打了出去，廟萃華不躲不閃，臉上就挨了一下，廟萃華頓時右眼窩烏青。又一拳打過去，廟萃華的兩個鼻孔冒出血來。這兩拳如同打在軟體動物上，難解潘軍心頭之恨，潘軍揮拳再打，被大伙兒攔住了，大家七手八腳將潘軍架了出去。

屋子里只剩下我和廟萃華。廟萃華從紙抽里拽出兩張紙，卷巴卷巴塞進兩個鼻孔里。走，廟萃華說，老聞，陪我去見苗書記。我說，你就這樣去？廟萃華沖我眨了一下眼，我心領神會。

我倆去見苗書記，苗書記見狀差點樂出聲。苗書記說，廟處，你這是怎么啦？廟萃華說，讓你小舅子打了。苗書記收住笑，說，這鱉犢玩意，因為啥呀？獎金，廟萃華說，我不給他發獎金。苗書記問，為什么不給他發？廟萃華說，他把大伙兒坑苦啦，耽誤了兩個工作日。苗書記看看我，說，洗海澡的事我聽說啦，老聞，你也中招啦？我翹著屁股訴苦，你那個小舅子，滿腦子都是道道。他就是個混子！苗書記做出生氣的樣子說道。廟萃華說，他不愿在我那兒待了，換個地方也好。說著，將一千塊錢放在苗書記面前。苗書記問，這是？廟萃華說，潘軍的獎金，我能不給他發嗎？我就想治治他，結果讓他給治了。廟萃華的慘相，又一次把苗書記給造樂了。苗書記說，好好，就用這個錢，晚上我請你倆喝酒。

出了苗書記辦公室，廟萃華吁了一口氣，說，可把這個瘟神送走啦。我說，是不是便宜了他？廟萃華說，還能咋樣？這小子日后說不定干什么吶。我說，還是你想得長遠，可是，你的臉……廟萃華說，你的腚都掛花啦，我還不得搭上這張臉？我笑。廟萃華也咧嘴笑。廟萃華是用手捂著鼻梁笑。

回到辦公室，廟萃華帶著鼻音對我說，老聞，學車吧。我說，都這把年紀了，還學？廟萃華說，必須學。我說，沒時間。廟萃華說，我給你時間，你只管學。我說，為什么非要學？廟萃華小心翼翼取出堵在鼻孔里的紙卷，鼻血止住了，廟萃華將帶鼻血的紙卷扔進垃圾筐里，又喝了一口礦泉水漱口，吐掉漱口水，坐進老板椅子里才回答我，開車的人和步行的人，做事的格局大不一樣。開車出去做事，既是工作，也是旅游；不會開車，同樣的一件事不一定能做得來。我添購汽車不是為擺譜，是為了工作，我們太需要汽車的速度。

汽車的速度！我望著廟萃華烏青的眼窩，心悅誠服地點點頭。

我的駕照，就是這樣拿到手的。在我們處里，每位技術人員都有名片，那是廟萃華為我們定制的。我的名片上，頭銜可不少：副總經理、技術總監、地質測繪高級工程師、省測繪學會會員、濱海市測繪學會理事。我說，廟祝，整這些頭銜唬人哪？怎么是唬人，他說，哪個不是真的。我說，那也不必這般張揚。他說，我們就是要張揚，謙虛并非美德。

三

潘軍當上了辦公室主任。對，就是被廟萃華辭退的潘軍。潘軍是在苗書記上調省局后不久才當上這個主任的。這不一定是苗書記的意思。但新上任的隊長一定有他的意思。

辦公室主任最直接的權力就是蓋章。勘探隊對外簽訂的所有合同，沒有辦公室加蓋的公章一律無效。而蓋章須得找潘軍潘主任。廟萃華走進我的屋，氣嘟嘟將一份海域測繪的合同扔在我的辦公桌上。

怎么啦？廟祝。我問。

廟萃華蔫了吧唧說道，大壞不給蓋章。這是預料中的事。像潘軍這號人，手中一旦有了權力，就會膨脹得不得了。廟萃華找他蓋章，不會有好結果。

我去，我拿起合同說，以后合同蓋章的事就交給我。廟萃華咧開了嘴，大壞就得你對付。

我找潘軍，將合同扔在他面前，潘主任，蓋章。潘軍煞有介事地翻了翻合同，這個呀，不能蓋。

為什么？

因為它是廟萃華簽的合同。

那也是咱勘探隊的合同，你整明白嘍。

在我這里，我說了算。

行啦，別欺負老實人。

他老實？我看他是又熊又不老實！

獎金也給你發了，還想怎么樣？

我這口惡氣還沒出呢。

你給人家打個烏眼青，還不解氣？蓋吧。

不蓋，今兒個你就是說破天也不蓋！

大壞，給你點臉了是不？我拉下臉說，我這就給苗書記打電話，我問問苗書記，這勘探隊辦公室是你潘軍的嗎？我拿出手機，翻找苗書記手機號碼。

別別別。潘軍急忙合上我的手機，我蓋，我蓋還不行嗎？

這還差不多，我說，苗書記臨走時特意囑咐過我，讓我看住你這個大壞。

潘軍蓋完章，雙手將合同遞給我，笑瞇瞇說道，都說我壞，我壞嗎？

壞。我不禁伸手摸了摸我的后屁股。

怎么，你聞總也記仇呀。潘軍齜著牙。

咱倆的賬以后再算，我說，今晚請你喝酒。

潘軍趕忙說，不可，不可。

我說，和蓋章沒關系。

哥們兒喝酒？潘軍這才輕松道，這個可以有。

我說，我請客，廟萃華作陪買單，如何？

潘軍向我伸出大拇指，聞總，高呀，實在是高！

大壞盡管壞，但外表給人的感覺不是那么讓人討厭，甚至有點可愛。尤其是他那瞇眼一笑，堪稱是大壞的笑。那一笑，永遠定格在我的記憶中。

大壞死了，是不久前的事。大壞剛買了一輛新車，日本豐田，還沒上牌照，就連人帶車墜入東崗水庫里。打撈上來，車內有兩具尸體，一具是大壞，另一具是大壞的娘。大壞駕車技術是不容置疑的，車又是新車，怎么會墜入水庫里呢？真是無法解釋。

去火葬場的人不少，大多都是勘探隊的。苗書記也到了。大壞的愛人多年前就跟他分手了，女兒又遠在日本，家中無他人，苗書記兩口子自然就成了喪主。

按照慣例，參加葬禮的人，中午都要到喪主預訂的酒店吃一頓。這樣的酒席吃得沉悶，不能敞開喝酒，不能大聲喧嘩。酒桌上，從苗書記的口中得到一點信息：他的岳母和他小舅子潘軍都得了胃癌，還都是晚期的。天吶，是這樣。以往，我們把大壞的消瘦當作了苗條。大壞是不拒酒的，直到死前的兩天還跟我們一起喝酒，那真是豁出命來喝。忽又想到，東崗水庫是大壞的老家，修建水庫時，他們家被迫動遷，水庫蓄滿了水，他們家老屋就封存在煙波浩渺的水庫下。大壞早已參透生死，那天，他和娘穿戴一新，微笑著跟鄰居們道別，說是和娘出一趟遠門，然后開著那輛嶄新的汽車，與娘一道奔赴故鄉的老屋……

一段時日里，死去的大壞成了我們飯后茶余談論的話題，憐惜，追思，笑罵，抑或是感嘆。大壞是個極愛車的人，他曾跟我說過，等他發了財，指定買一輛新車拉老娘出去兜兜風。這一點，大壞做到了。大壞至少是個孝子。

可是，大壞哪來的錢買車？辦公室里，只有我和廟萃華，我提出了疑問，難道說大壞也腐敗啦？廟萃華坐在老板椅子里，眼皮抹搭著回了我一句，借的，他姐夫十萬。我說，那也不夠呀。廟萃華拉開抽屜，拿出一張便箋放到桌面上，喏，我這兒還有七萬。是辦公室的便箋，上面打的借條，我仔細看借款人簽名，是大壞的字。大壞的字寫得丑，但“潘軍”兩個字寫得龍飛鳳舞，挺帶架兒的。我放下便箋，嘆道，唉，這筆錢你找苗書記要吧。廟萃華拿起便箋，嘩嘩嘩將它撕成碎片片，又揉了揉，扔進垃圾筐里，嘴里叨咕一句，死賬。廟萃華這一舉動，又一次驚到了我。這個廟祝，真夠可以的啦！

四

這么多年來，我們地勘人在改革中摸索前行，終于走上了一條坦途。可坦途上也會有上坡路。上坡，必是艱難的，必會影響到行進速度。但，沖頂后也必將會是另一個高度、另一條坦途。

地勘人，又面臨著新的挑戰。廟萃華去長春洽談業務，因疫情困在了那里。十八天過后，傳回消息說長春解封啦。這是個利好消息。連著一年多我們都沒有做過一單像樣的工程，身子是清閑了，但心情是急迫的，大伙兒都在等米下鍋啊。憑直覺，近日當有大動作。

晚飯后，我正在家里喝茶，廟萃華的電話就打進來了。老聞，家里還能整合幾個臺班？我說，海拉爾那邊有一個臺班，濱海市內有兩個流動臺班，眼下還能整合五個臺班。他說，你立刻組織一下，連夜趕過來。我問，長春？他說，吉林通化。好嘛，有了汽車牛，汽車上了高速公路更是牛上加牛，上午廟萃華人還在長春，傍晚就到了通化。我說，五個臺班，等于是傾巢而出，家里不留人啦？不留，他說，這邊任務比較急，十公里大比例尺帶狀圖，爭取短期內給搶出來。我說，明白。他說，那什么，完事兒我請大伙兒喝葡萄酒。我聽了，也咧開了嘴。

夜里，我駕車行駛在沈大高速公路上，后面有三輛汽車緊隨。我們是沖出籠子的鳥兒，正以汽車的速度飛往吉林通化。