文 夏 陽(yáng)

他第一次來(lái)豐城,是多年前的一個(gè)平安夜。
天黑得很早,路邊的積雪尚未融化,人踩在上面,發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。這聲響,既不清脆,也不渾濁,讓他心里滋生出些許孤寂。他一邊朝前走,一邊不停地吸煙,持煙的手指凍得發(fā)僵。天異常的冷,他裹了裹大衣,心想,如果改坐中午到達(dá)的火車,說(shuō)不定可以看見(jiàn)藍(lán)天,天氣也應(yīng)該會(huì)暖和一些吧。
龍光大道宛若一條大江大河,寬闊得讓人難以置信。站在一側(cè)的人行道上,朝對(duì)面望過(guò)去,樓群高聳的輪廓隱匿在夜色中,黑糊糊的一團(tuán)。街燈倒是有,但街燈與街燈相距很遠(yuǎn),昏黃如豆,懸在半空中,成了一種可有可無(wú)的擺設(shè)。在這樣大雪未曾消融的夜晚,世界上所有的門都好像是緊閉的,所有的窗口都黑咕隆咚,所有的人都像耗子一樣縮在洞穴里,似乎這些樓房遺世獨(dú)立,從未有人住過(guò)。而且,這些樓房彼此煢煢孑立,樓房與樓房之間,有巨大的縫隙,寒風(fēng)從中呼嘯而來(lái),打在臉上刀割一般疼。
沿街的店鋪關(guān)門閉戶,早早地打烊,連一家齷齪的小飯店都看不見(jiàn)。世界似乎靜止,就像死去了一般。而積雪,在腳底下泛著幽光,清冷,陌生。眼前的一切,的確出乎他的預(yù)料。他原本想,在溫馨的平安夜,在某幢高樓下,靜靜地望著某個(gè)窗口的燈光,幸福地站一會(huì)兒,甚至在街角的咖啡店,恰好遇見(jiàn),微笑地說(shuō)一句,好久不見(jiàn)。平安夜是西方人的節(jié)日,他早過(guò)了浪漫的年齡,只是因?yàn)橐粋€(gè)聚會(huì)的邀請(qǐng),時(shí)間剛好趕上了,他便有了這種想法,寓意良好,而且是順道,一切貌似心安理得。
現(xiàn)在,他手里攥著一張從大學(xué)同學(xué)通訊錄上摘抄下來(lái)的紙條,佇立在陌生的城市陌生的大街上,分不清東西南北,如荒郊野地,如洪荒之世。他突然有種被拋棄的感覺(jué),四周黢黑如墨,且越來(lái)越黑,就像冰冷徹骨的海水朝他排山倒海而來(lái),仿佛瞬間要吞沒(méi)他。他頓生逃離之心。其實(shí),他也曾試圖詢問(wèn)兩個(gè)過(guò)路人,一個(gè)是穿校服的中學(xué)生,他剛剛走近,對(duì)方就趕緊避開了。另一個(gè)是騎三輪摩托車的中年男子,神色慌張地丟下一句“不知道”,就猛踩油門跑了。也難怪,黑夜,寒風(fēng)呼嘯,空曠,陌生人,再加上他長(zhǎng)得也不太友好,這一切湊一塊兒,確實(shí)讓人容易產(chǎn)生不安甚至恐懼。
這時(shí),他的手機(jī)響了,朋友問(wèn)他到哪里了,大家都在歡聚一堂酒樓等他來(lái)開席。他不可能說(shuō)自己正在尋找另外一個(gè)地址,而且枉費(fèi)了快一個(gè)小時(shí)。他搪塞道,因?yàn)檠┨欤疖囃睃c(diǎn),現(xiàn)在正在往酒樓趕的路上。
世界就這么詭異,他疾步離開,轉(zhuǎn)過(guò)一條街道,看見(jiàn)前面有明亮的燈火,走近一看,原來(lái)是人民醫(yī)院。他很順利地坐上了一輛的士。車開不久,他依然忍不住問(wèn)司機(jī),福澤上城在哪里?司機(jī)扭過(guò)頭不耐煩地反問(wèn)他,你到底是想去“歡聚一堂”還是福澤上城?他猶豫了一下,小聲嘀咕道,去“歡聚一堂”。
半個(gè)小時(shí)后,觥籌交錯(cuò)的喧囂開始了,他身上很快有了暖洋洋的感覺(jué)。而半個(gè)小時(shí)以前那種站在雪地里的孤獨(dú)與無(wú)助,已經(jīng)完全扔到了大街上。一邊碰杯一邊寒暄,大家把他圍坐在當(dāng)中,頻頻敬酒,追憶當(dāng)年同窗之誼,每個(gè)人都顯得十分熱情。他異常興奮,開懷暢飲,因?yàn)樗肭捎稣f(shuō)一句“好久不見(jiàn)”的那個(gè)人也來(lái)了。他確實(shí)深感意外,一進(jìn)門就認(rèn)出了她,但裝作沒(méi)有看到。
喝到最后,據(jù)說(shuō)他喝醉了。是怎么離開酒樓的,他自己也說(shuō)不清楚。等到第二天醒過(guò)來(lái),朋友取笑他,說(shuō)他德性不好,喝醉了愛(ài)抱女同學(xué),還玩耳語(yǔ)。朋友好奇地問(wèn),你對(duì)人家說(shuō)什么了?
他尷尬地笑,說(shuō)不記得了。
其實(shí),他記得清清楚楚,他本來(lái)想借著酒勁兒在她耳邊親口告訴她:我心里曾經(jīng)有過(guò)你。這是一句電影臺(tái)詞,也是他很長(zhǎng)時(shí)間羞于啟齒的真實(shí)生活。
然而,話到嘴邊,他瞧見(jiàn)她一臉的不悅,忙打了個(gè)酒嗝,改口道:美女貴姓呀?我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)你。
江老太太咽氣時(shí),天色已經(jīng)暗了。一盞昏暗的油燈下,滿屋子悲慟的號(hào)啕聲,隨著穿堂而過(guò)的寒風(fēng),在城東江家大院上空飄來(lái)蕩去。幾只烏鴉從夜色里飛出,低低盤旋了一番,最后棲落在門前光禿禿的樹上,喚出幾聲凄厲的啼叫。
江家大少爺止住眼淚,提著燈籠,來(lái)尋孫魁。孫魁住城西,乃方圓數(shù)百里有名的碑刻高手。兩家隔著一座城。
孫魁見(jiàn)大少爺來(lái)訪,往燈碗里續(xù)了些豆油,挑燈芯的手有些抖,抖了一陣,屋子里霎時(shí)亮堂。大少爺從懷里取出一卷?xiàng)l幅,徐徐展開,“江母孫氏月蔓之墓”,行筆遒勁,蒼涼如月。孫魁神色驟變,驚問(wèn),走了?
大少爺鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
孫魁如一只受傷的青蛙,腮幫子向兩邊膨脹,一咧嘴,哇地放聲痛哭。這哭聲感染了大少爺,止不住也跟著抽抽噎噎。哭了半天,大少爺看著素?zé)o往來(lái)的孫魁心生納悶,只得反過(guò)來(lái)好言勸慰他節(jié)哀。
孫魁抹干眼淚,默默地注視著大少爺。許久,孫魁欣慰地說(shuō),令堂溫婉嫻雅,西去路上,有于右任先生的手書相伴,也算是一大福佑。
大少爺由衷地贊道,您老好眼力,此乃家父早年在南京監(jiān)察院謀事時(shí),特意向于先生討取的。于先生還說(shuō)讓其手跡在碑石上存活者,天下無(wú)幾人,首推您老也。
孫魁凄然一笑。
大少爺畢恭畢敬地說(shuō),故晚輩備下重金,懇請(qǐng)您老親自執(zhí)刀。
孫魁石頭樣沉默,背手佇立窗前,遙望城東,神情悲戚。那盞油燈在寒風(fēng)里搖曳,火焰忽東忽西,明滅不定。
良久,孫魁轉(zhuǎn)過(guò)身,緩緩道,老朽終生未娶,乃孤苦之人,要重金有何用處?若請(qǐng)老朽鐫刻此碑,你須應(yīng)諾一件事——在令堂墳塋對(duì)面的山坡處,為老朽置一墳地,死后煩勞草葬。
大少爺面呈難色,說(shuō),容晚輩回去稟告家父,明日回您話。
大少爺出門不遠(yuǎn),孫魁家的燈就滅了,一聲嘆息在屋里響起:她走了,我也沒(méi)活頭了。那嘆息,重重地,似地穴里轟鳴而出,在黑夜深處滾來(lái)滾去。
翌日,大少爺?shù)情T回話,家父答應(yīng)照辦。
孫魁誠(chéng)惶誠(chéng)恐,對(duì)大少爺深鞠一躬,說(shuō),請(qǐng)轉(zhuǎn)告令尊,孫魁感激不盡。你五日后來(lái)取。
五日后,大少爺再次登門,發(fā)現(xiàn)孫魁形銷骨立,發(fā)白如雪,溘然長(zhǎng)逝。
院中躺有兩塊巨大的碑石,四尺高,一尺半寬,半尺厚,上等的龍虎山羅紋石料。
一碑勒石“江母孫氏月蔓之墓”八個(gè)大字,筆走龍蛇,字字皆活,刀法精、準(zhǔn)、深、透、勻,不死板,不逾矩,極富神韻,如同于先生墨寶未干的一張宣紙,而非一塊冰冷沉默的碑石。
另一碑,空無(wú)一字。
江家人沒(méi)有食言,操辦完江老太太的喪事后,開始厚葬孫魁。
江老先生讓大少爺披麻戴孝,形如孝子。大少爺不從。江老先生“啪”一記耳光甩了過(guò)去,怒氣沖沖。大少爺捂著火辣辣的臉,不敢違命。
入土?xí)r,旁人提議請(qǐng)工匠在孫魁的碑石上刻字,以資旌表。江老先生連忙擺手,說(shuō),知孫魁者,老朽也。天下之大,無(wú)人敢于孫魁的碑上刻字。無(wú)字碑,是他最高的榮譽(yù)。
兩年后,江老先生也走了,葬在江老太太旁。
隔著一條山谷,三座墳?zāi)褂粲羯n蒼,遙遙相望。
他有一頭紅發(fā)。
大街上,熙熙攘攘,黑壓壓的人頭中間,他那一頭紅發(fā),宛若燃燒的赤焰,耀眼奪目。
有些人視他為天外來(lái)客,還有些人懷疑他怪胎轉(zhuǎn)世,他從這些或好奇或鄙夷的眼神中,能準(zhǔn)確辨別出對(duì)方的學(xué)識(shí)與修養(yǎng)。在黑發(fā)的世界里,紅發(fā)是不容分說(shuō)的叛逆,甚至是大逆不道。對(duì)此,他曾忿忿不平地想,如果周圍紅發(fā)盛行,突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)黑發(fā)人,那么是不是意味著災(zāi)難和邪惡的降臨?說(shuō)來(lái)說(shuō)去,紅與黑,只是一種顏色,沒(méi)什么大驚小怪的。
他的紅發(fā)也不是與生俱來(lái)。在他十八歲生日時(shí),就像被上天惡作劇般撫摸過(guò)一樣,一夜之間,滿頭黑發(fā)居然變成了紅發(fā),讓他痛不欲生。他曾經(jīng)嘗試過(guò)剃成光頭,但很快就齊刷刷地冒了出來(lái),賭氣一樣,依然紅發(fā)飄飄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,旗幟飄揚(yáng)。當(dāng)然,他也有過(guò)自欺欺人,每天耷拉著腦袋,一頂帽子大山一般壓在上面。即使這樣,也依然抵擋不住旁人異樣的目光。好在時(shí)間長(zhǎng)了,他開始順其自然,不再到處尋醫(yī)問(wèn)藥,燒香拜佛。
想想就覺(jué)得好笑,這個(gè)世界可以黃發(fā)垂髫,可以白發(fā)蒼蒼,可以女人剃板寸,可以男人蓄長(zhǎng)發(fā),還可以發(fā)明各種各樣稀奇古怪的發(fā)型,以及名目繁多的染發(fā)和植發(fā),而他這一頭的紅發(fā),卻始終成了眾人眼里容不下的一粒沙子。
我紅,我驕傲!鴻運(yùn)當(dāng)頭!你愛(ài)咋想就咋想,關(guān)我毛事。終于有一天,他想明白了,從此高昂著頭顱,闊步走在人群之中。甚至,別人當(dāng)面稱呼他為“赤發(fā)鬼劉唐”時(shí),他也是談笑風(fēng)生,壓根沒(méi)往心里去。
轉(zhuǎn)眼,他到了談婚論嫁的年齡。幾番相親下來(lái),他悲哀地發(fā)現(xiàn),女孩們對(duì)他的一頭紅發(fā)視若禍水。原來(lái),心態(tài)歸心態(tài),周圍人在骨子里對(duì)他依然是水火不相容。這讓他頗為懊惱。
那天,他正站在一家咖啡廳的門口,目送著一個(gè)女孩遠(yuǎn)去的背影,神情沮喪。就在此時(shí),一個(gè)少婦的手機(jī)意外響起,算是徹底拯救了他。估計(jì)那是一個(gè)比較重要的電話,少婦背對(duì)街面,站在樹底下,小心翼翼地說(shuō)著什么,聲音很小,生怕別人聽見(jiàn)似的。少婦手里牽著的可卡犬,突然掙脫了她的束縛,拖曳著牽狗繩,朝他奔了過(guò)來(lái)。這是一條漂亮的母可卡犬,身體結(jié)實(shí)緊湊,有著一種命中注定的自由與活潑。母犬的全身都是紅毛,無(wú)任何雜色,亦如他那頭紅發(fā)。其實(shí)細(xì)究起來(lái),紅色有深紅、橘紅、棗紅、水紅和粉紅等諸多種類,但是,當(dāng)這條可卡犬撲入他懷里時(shí),他們的毛發(fā)居然毫無(wú)色差,熱烈奔放的大紅之間,分不清彼此。
若按以往,他并不喜歡狗,覺(jué)得養(yǎng)起來(lái)麻煩,也不衛(wèi)生。而這次,他像瞬間接到上天的旨意一樣,雙手把這條可卡犬擁在懷里,臉貼臉,彼此呢喃不止,猶如一對(duì)失散多年的戀人。他的眼里,閃爍著激動(dòng)的淚花。而它的嘴里,舌頭不停地顫抖著,唧唧嗚嗚,吐著不是人類的語(yǔ)言。
他們彼此說(shuō)了什么?不知道。甚至,大街上喧囂依舊,大家各忙各的,根本沒(méi)有人注意到這一幕。看起來(lái),那確實(shí)是一個(gè)很重要的電話,可卡犬的主人只是機(jī)警地瞄了他和可卡犬一眼,根本無(wú)暇顧及,還像剛才那樣躲在樹底下,一只手舉著手機(jī),一只手捂在嘴邊,小聲地說(shuō)著什么。
只有他知道,他和可卡犬確實(shí)在交流,而且是飛快地交流,因?yàn)楹ε律賸D不會(huì)給他和可卡犬太多的時(shí)間。最后,他和可卡犬鄭重地許下來(lái)世的諾言,依依不舍地凝視對(duì)方。
直到那個(gè)少婦掛掉電話,愣怔了一會(huì)兒,然后朝這邊急速走過(guò)來(lái)。就在這一剎那,他和可卡犬幾乎同時(shí)放下對(duì)方,那條可卡犬突然加速,從人行道一頭扎進(jìn)了滾滾車流之中。頓時(shí),街面上一系列緊急剎車,一攤鮮血從車輪底下涌了出來(lái)……