相 助

文 杜陽林

一

社區的柳主任枉自姓柳，身材卻與柳條的形狀扯不上關系，是個腰圍三尺八的胖子。天熱，他在紅磚樓下仰起腦袋，認真看了看七樓的窗戶，靠外的玻璃上貼著一張碩大的“喜羊羊”貼紙，像是在熱情招呼柳主任：上來吧，今天跑完黃婆婆這一家，就順利完成任務了。

如果沒有特殊因由，柳主任總將黃婆婆留成最后一個慰問的對象。這不是柳主任不重視黃婆婆，恰恰相反，之所以讓黃婆婆“壓軸”，是因為在柳主任負責的轄區，他覺得黃婆婆是最該被幫扶的對象。七層高的老樓，沒有安裝電梯，幾十年前的泥水工，喜歡將樓梯砌得直而陡，去黃婆婆那兒“家訪”一次，柳主任好比征服半座珠穆朗瑪峰。這幾個月，他上上下下紅磚樓不止三十次，就是想早點做通黃婆婆的工作，讓她答應去養老院頤養天年，也稍減社區工作人員慰老愛老的勞動強度。

黃婆婆既是最后一個慰問對象，柳主任便想著能有充裕時間，可以和黃婆婆好好攀談，做一做她的思想工作。黃婆婆已八十有七，嘴里只有稀稀落落的四顆牙齒，頭上無一絲黑發。她走路時需拄杖助力，有一次柳主任見黃婆婆上公交車，眼看車子已經關門起步，她舉起拐杖勇猛地追攆了幾步，硬是感動得司機剎了一腳。黃婆婆到底是老態龍鐘，生活難以自理，還是老當益壯，在經驗十足的柳主任那里，都一直是個未解之謎。如今他也不想再猜謎了，黃婆婆畢竟年歲爬坡一般，爬到那兒去了，一旦有個三長兩短，社區的“孝敬老人的紅旗”便可能保不住，柳主任也要承擔不大不小的責任，老壽星早一日去養老院，才是放下他柳主任的心頭大石。

柳主任甩了一腦門兒的熱汗，在單元樓門口通風處的小板凳坐下，隨手抄起正在棋盤上對弈酣戰的大爺的蒲扇，呼啦啦地扇起風來。大爺瞅柳主任一眼，眼神向樓上瞄了瞄，知心知肺道：“大熱的天，又來做動員啊？”柳主任從亮晶晶的汗珠子中，咧嘴擠出一臉苦笑，蹦出一個“嗯”字。

社區的困難群眾喜歡柳主任，不僅因為柳主任真的能給大家帶來精米白面、優惠政策，還因為柳主任身上有一股大大咧咧的勁兒。他到哪家，磨盤般沉實的屁股絕不挑三揀四，哪怕家里臟得像狗窩也熟視無睹照坐不嫌，隨手撈過一個鼻涕娃兒來，圈在兩腿間，拇指與食指鉗住娃兒鼻孔，命令道：“我喊一二三，用力擤！”娃兒也就聽話地配合，擠出毛毛蟲一樣的黃鼻涕來，柳主任毫不嫌棄地用衛生紙擦掉，擰開龍頭洗手甩水。回頭撞見這家大人惴惴不安的眼神，大度地笑著擺擺手：“要讓娃兒從小講衛生，咱們社區可是區里的衛生文明標兵哦。”

柳主任在黃婆婆家，一手幫娃兒擤鼻涕的功夫毫無用武之地，倘若黃婆婆的孫子不死，可能家里也會多出一個鼻涕娃兒。可世事誰能料呢，如果這樣推演下去，倘若那孫子還活著，黃婆婆就不是孤寡老人，也不會進入柳主任的幫扶視野。

柳主任及時打住自己忽閃漫卷的念頭，終于成功登頂黃婆婆家門口，嘴里喘著大氣，準備掏出DM單，請黃婆婆看看他新找的這家養老院。這家養老院依山傍水，老人的房屋如別墅一般精致，旁邊設有五星級的醫護中心。可他的手剛探進皮包，像是心有靈犀，大門忽然推開，幸虧柳主任反應及時，否則一準被門彈到鼻梁。黃婆婆拐杖橐橐地點著地，毫不客氣地下了逐客令：“對不起，柳主任，我有事要出門去，咱們下回再聊吧。”

柳主任一臉蒙，他將自己累得氣喘吁吁，中途拿偉人名言自我鼓舞了三次，才頂著桑拿天氣，爬上七層高樓，如今黃婆婆要讓他即時離開？不不不。

黃婆婆急了，拐杖一下一下杵著地，嘴里呼哧呼哧喘大氣：“老五不見了，我要去把他找回來！”

聽說老五不見了，柳主任圓球般的肚子猛一吸氣，熱汗又趁機往外多滲了一層。

老五也是社區的關注對象，柳主任使勁兒撓了撓汗濕的頭皮。

二

老五自然是有名字的，但他自己總是不小心就“弄丟”名字。小時候，頑皮的鄰家孩子捉弄他：“老五，你是不是叫邱少云？”他認真想想，然后鄭重地點頭，頑皮孩子便嘻嘻笑著，將火柴擦燃了扔到他身上，嚇得老五哇哇哭叫。那幫頑皮孩子捉弄了人還振振有詞：“邱少云就是被火燒死的，你莫躲，躲了就不準叫邱少云。下次你當董存瑞吧。”老五不曉得當董存瑞是要挨炸，雖說不會真的背炸藥包，但頑皮孩子們撿石塊打他，讓他在飛舞的石塊中真實模擬烈士被炸藥轟炸后英勇倒地的場景，老五受痛不過，又是一通哇哇大哭。

插圖：李雨薇

在外面挨了惡作劇，回家還有一頓藤條子等著他。老五的爸爸，人稱“邱大眼”，臉上大概二分之一的面積被一雙大眼占據，世人都道眼睛大的人足夠深情，其實不知他們鼓起牛眼來，也比旁人更兇悍十分。老五上面有一個哥哥，三個姐姐，生他時母親難產，不得已動用了產鉗，腦袋挨了夾才拖出娘胎。護士給苦等門外的邱大眼報喜：“是個小子。”邱大眼咧開嘴，還沒來得及好好地樂一樂，產房又亂起來，有尖利的聲音嚷著：“血漿，血漿！”血漿包火速送進來，女人性子太急，已經等不住，瞪著圓圓的眼睛咽下最后一口氣。

老五的生日，成為母親的忌日，這讓邱大眼面對自己的幺兒，肉蟲子般溫嘟嘟一團肉，抱在懷里丟也丟不得，棄也棄不了，總有些憐愛夾雜憎惡的情緒。

老五三歲時報名上廠辦幼兒園，老師說他不正常，執意不肯收下。邱大眼還和人家爭辯，說娃兒就是命苦，出生后沒喝過母乳，反應慢一些，并不是傻子，不肯收下他，是看不起工人老大哥，嫌棄工人階級的革命接班人。幼兒園園長心平氣和地讓邱大眼帶孩子去大醫院仔細瞧瞧，只要拿到一張醫學體檢證明，入學不成問題。

邱大眼氣鼓鼓地帶老五去了醫院，從醫院大門出來，他一張原本昂揚的紫紅臉膛變成了一塊燒焦的黑炭，上面還結著厚厚一層冰霜。老五不會看形勢，拉著他褲腿，昂起小臉，口齒不清地提要求：“爸，餓，餓。”邱大眼忽然發作，一腳將老五踢到一旁，指著他痛罵：“我怎么倒了八輩子的霉，招來你這個喪門星？為生你累死了你媽，卻只得一個傻子！”

此前邱大眼喪妻，因他年富力強，相貌堂堂，來拉媒說親的熱心人不少，他怕后娘進門，虐待了自己五個孩子，一直咬著牙沒答應。如今醫生證實了老五“天生智力發育受限”，他以付出一個老婆為代價換來的寶貝兒子，終究是命中注定的討債鬼，這讓邱大眼怨氣沖頂憤憤難平，破了自己從前嚴守的戒，很快就和食堂幫廚的馬寡婦明鋪暗蓋睡到了一起，打飯時眉來眼去，旁邊排隊的人看得要發嘔，邱大眼只當他人是瞎子，不管不顧地大嚼馬寡婦偏心多給的幾塊肋排，恨不能自己墮落得更徹底一點。

與邱大眼私交甚好的工友溫言勸他，馬寡婦拖著三個鼻涕娃兒，以前聽說她和后勤科長的關系不清不楚，才從農村爭取到指標，進到廠里食堂，這樣一個作風既不正派、身后拖累又大的女人，何必與她攪不清呢？

不知邱大眼是和馬寡婦“一夜夫妻百夜恩”，真正睡出了感情呢，還是如今覺得老天爺與他嚴重作對，他正好自我放逐，破罐子該摔出更大的破聲響，索性將無賴的嘴臉描得再深刻濃黑些，遂不聽旁人好言相勸，敲鑼打鼓風風光光迎娶了馬寡婦。

馬寡婦進門，兩只眼仁兒不一邊高，八個孩子分成了三六九等。姓邱的四個哥哥姐姐受了鄰居點撥，“后媽后媽，要當先人一般敬著捧著，可不能像在親媽面前那么任性。”這四個孩子一開始還不以為然，卻因為喝湯聲音粗魯一點，或者叫了兩聲沒及時應答，馬寡婦立刻垮下臉沖邱大眼道：“反正不是從我肚里爬出去的貨，我管也管不住，說也沒人聽的。”馬寡婦這招“借刀”把戲，拙劣得要死，也只有邱大眼次次上當，眼珠子一瞪，蒲扇般的巴掌立即扇過去，打得親生娃兒嗷嗷叫，娃兒越叫得凄慘，邱大眼越是挺起胸脯，像是立了規矩又長了妻威。四個孩子皮肉吃過幾回虧，曉得在這個家里掌印把子的已變成馬寡婦，斗不過，躲得起，于是紛紛轉了臉孔，一口一個“媽”喊得油爆爆地香。

老五自然沒這份“眼色”，他生下來就沒了媽，嘴里也從未喊過媽，就算馬寡婦想要拿麻花馓子“招安”他，這個半傻子塞得腮幫子鼓鼓地吃了，照樣嘿嘿傻笑著不喊“媽”。老五的“各色”令馬寡婦感到挫敗，長此以往，老五成了家里唯一的眼中釘，于是老五的親兄姊也見風使舵地合起心來，比外人更狠辣地捉弄和欺辱弟弟，以此博得后媽的一點歡心，換來自己碗里多一點肉末，或者學校催交費時少受點夾磨。

工廠家屬區的人，常常見到老五光著腳，不知又犯了哪款天條，被馬寡婦趕到門外，不許他吃晚飯，不給他鞋襪穿。他也不知道反抗，只是一路走一路拿手背抹眼角，小臉臟兮兮地如花貓。心軟的人看到了，拖了聲音嘆道：“可憐的傻子，還知道哭，應該也不是太傻嘛。”

嘆雖嘆，卻沒人管老五，都說他有爹有媽，哪里輪得到外人插手？管多了還要挨邱大眼的罵，說好心人自己家里五行不缺，就缺個傻子，索性就將老五領養了去，免得礙他老邱的眼。人家傻子的親爹既說了這話，老五便成了真正的“邊緣戶”，幸好人傻體壯，冬天凍得滿腳生瘡，也未得過什么病。

馬寡婦進邱家的門，轉眼已過了二十多年，當日受后媽氣的四個兄姊，均已成家，各自埋頭經營自己一份小日子。他們心里天長日久地揣了怨氣，縱然逢年過節也不愛回父母這里假裝闔家大團圓。邱大眼和馬寡婦膝下，漸漸只剩下傻子老五這一個孩子。可這一個，還不如不剩。

三

柳主任攙扶黃婆婆下樓，黃婆婆嫌他動作慢，急急道：“你放開讓我自己走，你這將軍肚頂著礙事得很，和你一路我反倒走得慢。”黃婆婆這樣說，柳主任更要將她攙緊些了，老人家一個趔趄一個摔滑，那就是大事，不只是黃婆婆的大事，還是他柳主任和整個社區的大事。想到這兒，柳主任覺得應該在言語上盡量寬黃婆婆的心，舒緩她的焦灼情緒：“黃婆婆，老五原本就是個沒上籠頭的野馬，到處亂跑慣了，也不是真的丟了，您老莫急。”

“老五絕對不會無緣無故不見的。”黃婆婆又用拐杖頭敲地，一記接一記像是敲打著柳主任的太陽穴：“他和我約好的，就絕對不會失約。”

之前手底下的小姑娘和他說過，老五白天在外面游游蕩蕩，到了夜里睡覺，倒走去黃婆婆家里。柳主任一開始也想過，一個是八十多歲的孤寡婆婆，一個是生下來腦子就缺根弦兒的傻小子，他們咋就湊到一塊了？囑托社區工作的小姑娘暗中觀察，主要怕老五不懂事，給黃婆婆惹麻煩。小姑娘用手機仔細拍了黃婆婆照片，上午老人習慣拄著拐杖到一街之隔的農貿市場買點小菜，自從老五“蹭住”，黃婆婆好像比孫子剛離世時精神好了一些，眉眼也舒展開來，柳主任便想著，說不定是老天爺故意這樣安排，黃婆婆身邊走了一個機靈孫兒，又補償她一個傻孫兒。

饒是這樣，老五也不可替代“真孫子”呀，比如一個傻子，能有啥時間觀念？平時問十句話答不上一句有鹽有味的來，他還懂啥叫守約失約了？

柳主任畢竟做了多年社區工作，明白有些話不能講，講了，這位八十七歲的老人說不定就不準他陪著去找老五了。而讓一個孤寡婆婆頂著炎炎的大日頭孤零零尋找傻子，怎么想都是一樁危險任務。

黃婆婆現在住的房子，是孫兒購買的，當然孫兒手里沒那么多錢，黃婆婆支援了大頭，之前拾撿破爛攢的一點棺材本，悉數拿給了孫兒。她愿意給孫兒支援，這世上，除了孫兒，還有更親的人嗎？一個一個親人都爭先恐后見了馬克思，孫兒是她晚年最后的指望了。

孫兒是個好孫兒，從學校畢業，去廠里找到工作，又從別人手中買了這所二手房，趕緊從老家將奶奶接來，他臉貼著奶奶膝頭：“以后您再也不用撿破爛了，我要讓您體體面面地過上城里老太太的好日子。”

黃婆婆男人去世時，她還是個頭發烏油油的年輕媳婦，丈夫家里的親戚都冷眼看著呢：這么年輕，哪里守得住？豈知她真的守住了，一個人手腳并用，也將獨生兒子拉扯著養大，還給他娶了媳婦。以為兒子成家立業，自己卸下了人生重擔，豈知當年孫兒還在吃奶，兒子出差時乘坐的大巴像被鬼神推了輪子，莫名撞毀橋欄出了車禍，整車掉進江里，撈上來時乘客司機都已腫得發亮。兒媳哭了一氣，竟不聲不響地拿定主意，卷走所有賠償金，只將一個嗷嗷待哺的嬰兒留給黃婆婆。

黃婆婆是用米糊糊將孫兒養大的，她原先有工作，當年一手盤大兒子也有這份“吃公家飯”的底氣，哪知時代浪潮一波接一波地卷來，原以為飯碗賽鐵似鋼的國企也逼得銳意改革。臺上領導眼淚汪汪說什么“斷臂生存”，黃婆婆也聽不大懂，工作幾十年，她一直老實聽話，如果摘下臉皮揣包包里，和領導潑天潑地鬧一場，說不定也能再賴一賴，可惜這不符合黃婆婆的做人原則，她從來不給領導添麻煩，于是干脆利落地買斷工齡下崗，靠著打散工、撿破爛，將孫兒供到了大學畢業。

孫兒真是好孩子，畢業安頓下來，首先就是從老家接奶奶到他工作的城市，孫兒抱著她胳膊說：“我要和奶奶萬萬年在一起！”回頭想想，這“萬萬年”哪里敢亂說呢，這傻小子，沒有這么大的福分，倒狠狠連累了自己。

年紀輕輕的孫兒，應該是臺嶄新的機器才對，腸子咋就出毛病了呀！

大醫院跑了無數次，專家號掛了厚厚一沓，卻沒有一個醫生能說出真正的解救之法，只能眼睜睜看著孫兒的腸子一點一點地爛掉，從他腹腔中打一個小洞引流，流出來的盡是腥臭膿液，厚厚的床墊上從此有了頑固的印跡和味道。一日復一日，一年又一年，祖孫倆期盼的奇跡并未出現，孫兒的腸子徹底壞死，他在萬分痛苦中不甘又不愿地閉上了雙眼。

孫兒死的時候三十多歲，一米七五的個子，瘦得不到八十斤，只剩一把骨頭，皺巴巴的臉皮如同焦炭，像在人世間遭了足足一百年的罪。

黃婆婆當時是想和孫兒一道去的。

孫兒走了，親戚們七手八腳地將單人床豎起來，靠著墻壁放，當時原本說要抬下樓的，畢竟按照本地風俗，放一個“走了”的人的床鋪在屋里，不吉利。但從七樓搬抬一張木床下去，是讓親戚心里都生畏的事，黃婆婆也說將床鋪豎起就好，自家的孫兒，難不成他變成鬼了會對親奶奶耍奸使壞不成？

親戚合力將孫兒的床豎起擺放，草草收拾了一下房子。黃婆婆說自己想靜靜，眾人互相望望，便相繼離開了，黃婆婆便坐下來，想自己是該抹脖子，還是上吊，或者跳樓？她對每一樣死法會呈現怎樣的死貌都想到了，哪種都令她渾身打冷顫，她開始咒罵自己，一把年歲了還貪生怕死，不就是死嗎，腿一伸眼一閉，想那么多干啥？

罵著罵著便罵餓了肚子，身體太過誠實，黃婆婆只能去廚房，打開櫥柜，拿出剩下的兩個已干得起殼的饅頭。溫水瓶里的水也不知哪天燒的，她還是用這稍有余溫的水泡了饅頭，勺子也懶得用，手指劃拉著，囫圇吃喝了大半碗。肚里填了吃食，好歹回過精神頭，黃婆婆驟然想到，她現在喂飽了肚子，孫兒呢？她這個當奶奶的，還沒給孫兒燒過一回紙錢呢，他在黃泉地下，哪有鈔票去買吃的喝的？

黃婆婆頓時感到有點自責。紙錢和元寶都是親戚準備好的，墻腳堆著一只馬夾袋，說好“頭七”過來接黃婆婆，一起上山燒紙，可黃婆婆既已存了今日去死的心，自然要將這燒紙程序提前了。黃婆婆拿過一只菜籃子，放了蠟燭、紙錢、元寶和火柴進去，又顫巍巍地拉開了房門。

雖有兩個干硬饅頭打底，她這段時間畢竟是又勞累又悲愁，虛弱的身體挪到家屬院對門的小山坡腳下，已是臉色蠟黃虛汗淋漓。黃婆婆覺得這里僻靜，燒紙也相宜，燒過了，她也好安靜地選好一種死法，不能再拖延了。

已是黃昏暮色，黃婆婆眼神不濟，劃拉了幾次火柴都沒將紙錢點燃。這時身后傳來驚恐的聲音，喊著：“火，火。”黃婆婆淚眼婆娑地回頭，看到一個大小伙子，一手指著火柴，一手垂在大腿根兒，神經質地抖動，也不知他是怕火還是愛火。黃婆婆腦袋像一盆漿糊，反正是要死的人了，對誰都不存戒心，擺擺手招呼大小伙子：“你過來，幫我擋一下風，我好點火。”

小伙子真的過去了，半步半步地騰挪，腳在前行，屁股卻往后墜，像個失衡的秤砣。到底還是當了黃婆婆的“人肉屏風”，火苗在一堆紙錢上躥起時，他又嚇得雙腳踮起往上一跳。黃婆婆代孫兒向小伙子道歉：“娃兒，你慢慢收錢莫急莫慌，莫嚇到幫忙的好心人了。”

小伙子聽了黃婆婆的話，慢慢蹲下來，雙手抱著膝蓋。黃婆婆遞給他一串元寶，他也敢學著老人的樣子丟往火堆，看元寶化為灰燼，嘴里直發出呀呀的驚叫聲。

燒完紙錢，黃婆婆站起時有些發暈，往前一個趔趄，小伙子及時扶住她，嘴里嘿嘿傻笑。黃婆婆想著自己馬上就要死了，還能遇到這么好的小伙子，也是老天爺可憐她失去了孫兒，派一個好人來幫她最后一程。

黃婆婆鼓起精神，抬頭仔細打量小伙子，這一看，看出問題來。小伙子穿著一套藍白鑲條的運動服，明顯短小了，褲腳在腳腕上方高高吊起，頭發很臟，麻繩一般一綹綹地胡亂纏繞。最讓人訝異的是，如今春寒料峭的季節，他打著一雙赤足滿山跑，黑黢黢的腳背上，有幾道新鮮的口子，血珠已凝固了。黃婆婆心疼地問：“你媽媽呢？”

“媽？媽媽打老五，不準老五在家吃飯，不準睡覺，老五跑，老五快跑。”老五兩只腳彈跳起來，臉上一派驚恐表情。黃婆婆明白，自己是遇到傻子了。她剛隨孫兒搬到七樓房子時，就聽鄰居說過，這里有一個著名的傻娃兒，但自己卻是今日才初次遇到他，和老五在這種奇特的情境下相遇。

黃婆婆嘆口氣，她覺得就算要死，也得先回去給老五找雙鞋，他這樣光著腳到處亂跑，若是腳板扎著玻璃鐵釘，很可能得破傷風的。

老五跟著進了黃婆婆家，她蹲下來在柜里找鞋，老五已自說自話，走進孫兒房間，掄圓胳膊，三下五除二就將床放平整。

黃婆婆提著孫子一雙半新不舊的鞋，顫巍巍走進孫子房間，看到床放平整了，愣了一愣。幾個壯漢親戚摩拳擦掌才把床立起的，怎么又放下來了？床立起來，黃婆婆感到心死了大半，一想著孫子再也不能躺在上面，氣息微弱地喊奶奶，她就感到骨頭縫兒里滲出絲絲疼痛。如今老五莽撞，讓床回歸原狀，鬼使神差般，黃婆婆仿佛覺得這是孫子在天有靈，指使這個破衣赤腳的傻小子這般行事，借了老五的蠻力來告訴奶奶：“您還有壽數慢慢活，不要那么急著來找我。”

鼻頭一酸，黃婆婆嘆口氣，指揮老五從衣柜最上面的格子里取下被褥，鋪在床上。黃婆婆摸著半舊的枕頭、洗得發白的床單，仿佛孫兒一下班就嚷嚷著：“累死了累死了。”鞋也不脫就往床上一趴，等著奶奶拍他屁股，叫他起床吃飯。想起孫兒，令黃婆婆干涸的眼窩滲出兩滴渾濁的眼淚來。

老五讀不懂老人細微的表情，他只由著自己喜歡，四肢攤開往床墊上一倒，床墊像波浪一樣托起他，他高興地哦哦叫：“黃婆婆，老五的床，老五的床！”黃婆婆眼淚落下來，點著頭應和：“就是，就是，老五的床。”

老五傻了三十多年，那天竟破天荒說了句明白話：“老五的床，老五每天都來睡！”

黃婆婆怔了一怔，心頭滾過一陣悶雷，敲擊得肋骨生疼，卻也立刻附和道：“好好，老五夜里來睡老五的床。”

于是，床易了主，一年多了，老五像歸巢的燕兒，白天不管在外面瘋跑成啥樣，晚上到點肯定要回黃婆婆家歇息的。

四

樓下花園沒人，屋后一排平房沒人。眼看黃婆婆要往前面的小山攀爬，柳主任嘴里趕緊喊著：“慢點慢點，莫慌莫慌。”此時已過了晌午，他一上午時間都在忙工作，拖著一個脂肪膨脹的肚子四下奔走，水米未進，如今口干舌燥，四肢乏力，真的快要吃不消了，便掏出手機，給社區另外的工作人員小張與小秦打電話，讓她們火速過來支援。

小張和小秦是年輕女娃，腿腳敏捷，一會兒工夫便跑到山坡下，哼哈二將一般，從柳主任手中接管了黃婆婆，左右攙扶，請示主任：“您是要帶黃婆婆去哪里？”柳主任大口喘氣：“不是我帶黃婆婆去哪兒，是我們一道在找老五。他昨晚沒去黃婆婆家里睡，害得今天黃婆婆等了一上午，過了約定時間也沒出現。這不，老人家擔心老五，拉我四處來找找。”

柳主任愿意陪著自己找尋老五，黃婆婆心里是感激的，抬眼見他累得肚皮上的肥肉一疊一疊地打抖，又暗覺有些好笑，嘴硬道：“我可沒拉你，你自個要跟來的。”

“是，我自己偏要攆您老的路。”柳主任說著，一屁股坐在地上。他很久沒這么“運動”了，感覺自己已有了中暑的預兆，手掌有氣無力地搖動扇風，吩咐兩個女娃：“你們好好陪著黃婆婆，今天勢必要找到老五。”

小張和小秦對看一下，輕松地開了口：“不用找了。”

眼看黃婆婆的拐杖頭又要杵地，小張期期艾艾道：“老五剛剛在社區辦公室，都和我們磨一上午了。”

只要老五沒丟，黃婆婆心頭的大石便平平穩穩落了地。柳主任卻拔高嗓門兒哎呀一聲：“兩個死女子，剛剛為啥不早說？”

“我們也不清楚黃婆婆在心急火燎尋老五啊。”小秦偷偷吐了下舌頭。

黃婆婆擺擺手說趕緊回去看看老五。又自言自語地嘀咕：“老五咋回事，不來我家，倒去你們那兒？”

所有人都認為老五是傻子，只有黃婆婆一個人不當他傻，什么心事都肯絮絮叨叨講給他聽，還拿柳主任留下的養老院畫冊給老五看，聲音凄涼地說：“我不想去養老院，住在這所房子里，到處都有孫兒生活過的痕跡，到了那里，我孤零零的一個人，想著都害怕。”

老五不要黃婆婆害怕，他專門去磨社區的工作人員，就是希望自己也能和黃婆婆一道住進養老院，不用專門給他準備床鋪，他就在黃婆婆腳下的地板上睡覺就好。

老五將自己的想法完整表達出來不是一件容易的事。他顛三倒四，又比又劃地說了老半天，小張和小秦連蒙帶猜，才終于明白他的意思。她們覺得和一個傻子是說不清的，他又不是孤寡老人，怎么能進養老院？還要睡人家老太太的床腳下，非親非故的，怎么可能？

小張和小秦不將道理掰碎了說給老五聽，倒是兩人熱熱鬧鬧地聊了起來，邊聊邊用眼角瞥老五，仿佛在懷疑他傻子的外表下，藏著深不見底的陰謀禍心。

老五急了，像動物園困在鐵籠子里的猩猩，咚咚地跺腳，啊啊地吼叫，還圍著辦公桌轉圈圈。

“現在呢？”柳主任打斷這兩個女娃繪聲繪色的講述，急焦焦地問道。

倆年輕女娃鄭重了神色向領導匯報：“現在您不是打電話把我們喊過來了嗎？我們只有請老五到門外去，鎖好辦公室的門，趕緊一溜煙兒跑過來。”

小秦好奇地問黃婆婆：“老五一直嚷著要睡在您床腳，這是為什么呢？”

黃婆婆嘆口氣，稍微放緩了腳步，這話，說來就長。

五

好幾個月了，只要老五后媽不尋他的晦氣，故意將他反鎖在屋里，他每晚都過來睡黃婆婆孫兒的床。老五睡覺從不關門，鼾聲打得震天響，黃婆婆以為他是個從小腦袋就不靈光的傻子，一切都隨他。卻不知老五敞著門，是因為睡夢中還睜著一只眼。

這只眼幫了黃婆婆大忙。

有天晚上，黃婆婆心里忽然不好受，喘不過氣來，竭盡全力，嘴里也只能發出啊啊的聲音。既不能大聲呼救，也沒有力氣去摸枕頭下的速效救心丸。她以為自己這下完了，活到這把歲數，老婆子早就不怕死，可老五還睡在隔壁屋，她怕大清早的嚇著這個傻娃兒，還有點不想死。

柳主任完全不知道，黃婆婆還經歷過這樣一出險事，如果孤寡老人死在家中，傻小子老五受到刺激病情惡化，他也難辭其咎。

黃婆婆抬起長著密密老年斑的手背，擦了一下眼角。沒有經歷過死神敲門的人，很難明白懸在生死一線的人，每一秒都拉得無限長，長得像過了一輩子，今生今世的歡喜事難忘事都在眼前飛舞，她才忽然感悟：這個人間即使有再多不如意，還是舍不得此時咽下最后一口氣。倘若老天爺開恩，希望能再獲得一段光陰，至少將腦子中這走馬觀燈的人與事，再細細憶一次。

黃婆婆在最難受時，朦朦朧朧聽到耳邊響起一串腳步聲，是光腳板敲地的聲音，啪嗒啪嗒響亮得很，一下子就讓她的心安定了下來。老五將黃婆婆從床頭扶起來，喂老人吃了藥，他不肯走，腦袋伏在她胸口，一直緊張地聽心跳。

“這傻娃兒，從哪里學會聽人心跳這一招呢？”黃婆婆笑著嗔著，熱辣辣的眼淚倒搶先涌了出來。

黃婆婆喘口氣，伸手在臉上抹了兩把，腳下步子急急的，倒一點都不耽誤行走的工夫。到了社區辦公室門口，老五果真在那兒。他蜷坐在臺階上，將自己縮成一只球，身上套一件土黃色背心，濕出一個人印子，陽光毫無遮掩地刺向他，頭皮泛著油亮的汗珠，閃著微光。

“老五！”黃婆婆高喊了一聲，老五彈起身子，臉上露出既驚又喜的笑容。黃婆婆甩開小張和小秦的胳膊，向他奔了過去。