我們的糧食

□ 馮積岐

長篇小說《白鹿原》中有一個細(xì)節(jié)：關(guān)中農(nóng)民喝完麥面糊糊，用舌頭把碗的四周舔得干干凈凈，如水洗一股。這個細(xì)節(jié)極其真實。在我的記憶中，我的祖父就是這樣的，他每頓吃畢飯，必定要舔碗的。家里的任何人，吃饃的時候，就是有米粒大的饃花兒掉在地上，祖父都要用手指頭把那饃花兒粘起來，送進嘴里。祖父是木匠，每次外出給人蓋房子時，必把家里人要吃的米、面、鹽、醋按人頭量好，其他的糧食與調(diào)料，祖父就鎖起來。然后，他將鑰匙帶走了。

那時候我們家并不缺糧食，可是，祖父對糧食珍惜如命。夏收時節(jié)，每次揚完場，掃帚掃不到的地方，遺落的麥粒，祖父蹲下來，一粒一粒地?fù)焓啊Ｔ谧娓缚磥恚屑Z食才有命。祖父是從民國十八年（1929）的關(guān)中大饑荒中活過來的。祖父那一代人是從饑餓中逃出來的，對糧食有很深的情感。

我年輕時，也深深體驗過饑餓的滋味。那時，我常常被生產(chǎn)隊長派到距離村子二十里開外的山莊去勞動。在山里，我們生產(chǎn)隊有二百多畝土地。每天清晨，星星還沒有落盡，就爬起來犁地，大約到了上午十點多才收工。等收工時，我餓得躺在濕土地上起不來了，恨不能抓一把土填進嘴里。在饑餓面前，人是沒有尊嚴(yán)可言的。分田到戶以后，我們一家對糧食分外珍惜；寧愿穿樸素一些，也不把糧食賣掉去買衣服鞋襪。

人是靠糧食活著的，這個道理太簡單。農(nóng)民一生在土地上奮爭，就是為了我們的糧食。因為我知道饑餓的滋味，我才對糧食有特別深厚的情感。