被子都方正，窗戶都明亮

文/武陵驛

我又住進(jìn)來了，在神經(jīng)內(nèi)科，治腿。不然要坐輪椅了，像帽老師那樣。腿神經(jīng)傷了，我是一級護(hù)理病人，保證不再對護(hù)工亂發(fā)脾氣。被子不用疊得方正，但，窗玻璃被雨弄臟了，要擦干凈，不干不凈，心里難受得很，病也好不了。

一年來重病，也好，心態(tài)平和，有些事有工夫想一想。謝謝你三天兩頭打電話，如今關(guān)心我的人不少，真心想同我聊的人不多。這個(gè)世道，你懂的。人廢了，就剩下些矯情了。

等一下，換個(gè)地方，說話方便些。

行，信號好點(diǎn)了。我小時(shí)候不這么折騰的，那時(shí)還是蠻正常的。呵呵，我的矯情同那個(gè)人有關(guān)，那個(gè)人嘛，你忘了我說過好幾次——帽老師。

我從小就住在桃縣的幼兒園大院，被子是敞開透氣的，不允許折疊。母親一直教育我衣物被褥要經(jīng)常通風(fēng)晾曬，她是幼兒教師，知道一些健康的常識。那些都是很神奇的沖突。帽老師堅(jiān)持的則只是規(guī)矩，不過是他的規(guī)矩，我并不買賬。那時(shí)候我年輕氣盛，就是我們校長站在面前，也不買賬。但毛病也是那時(shí)候落下的。自己也沒覺得什么，直到有一次出差，親自驗(yàn)證了一把。我在住一個(gè)蠻高檔的酒店時(shí)，把整理客房的服務(wù)員罵了個(gè)狗血淋頭，把她們罵哭了，還把客房經(jīng)理叫過來，訓(xùn)斥為什么不把被子疊起來。

經(jīng)理嚇壞了，您哪兒不舒服？要不要上醫(yī)院？

我厲聲回答：被子必須疊得方方正正，你們做酒店管理的不懂嗎？！

我的臉色肯定非常難看，因?yàn)槁牭接腥嗽诒澈筻止荆哼@人病得不輕。

他們哪里曉得我這個(gè)毛病是讀大學(xué)時(shí)犯下的。

在醫(yī)院、在酒店的那些沖突都同帽老師有關(guān)。你聽錯(cuò)了，不姓冒——一年365天總戴著一頂帽子，起先是類似軍帽的那種，顏色是鐵灰色，后來時(shí)髦了，改成鴨舌帽，還是呢子的，大帽檐底下露出烏黑發(fā)亮的一頭濃發(fā)，我們火眼金睛，一致認(rèn)定他戴的是假發(fā)。不知道他回家后同他老婆同床共枕是不是也從不脫帽。帽老師腦子轉(zhuǎn)速慢，反應(yīng)遲鈍，性格蠻溫和。那時(shí)候我們壞，無聊得很，誰都想偷偷把帽老師的帽子脫掉，可誰敢？他五官端正，甚至可以說英俊，軍人出身，紀(jì)律嚴(yán)明，不光具備把一團(tuán)棉花鼓搗成豆腐塊的絕技，而且還會武術(shù)，系里的老師和領(lǐng)導(dǎo)輕易不招惹他。

第一次見到帽老師是開學(xué)那天，我去禮堂晚了，開學(xué)典禮早開始了，半道匆匆趕路時(shí)被人攔住了。一位戴軍便帽的老師在樓道平臺上擦窗，我悄悄側(cè)身，打算溜過去，但還是被看到了，他叫住我說他累了，讓我接著擦。這樓道窗可不歸我們管，但我剛?cè)雽W(xué)，沒敢吭聲，老老實(shí)實(shí)按老師說的爬上了窗臺。幸虧是二樓，我擦著擦著，也累了，風(fēng)暖洋洋的，帶來了花粉之類看不見的東西，搞得鼻孔癢癢得出奇，遠(yuǎn)處禮堂的音樂聲不知何時(shí)結(jié)束了，我想校長和書記應(yīng)該開始講話了，剛認(rèn)了臉的班花還不知道名字呢……猛低頭，帽老師的帽舌快抵到我的下巴頦了，他兩手交叉抱在胸前，仰著臉，眼神直勾勾的，帶點(diǎn)憨厚，好像在說你小子想什么呢。我想什么呢？那時(shí)就想，好不容易千軍萬馬過了高考獨(dú)木橋，一定要好好在大學(xué)里耍一下。但帽老師沒讓我消停。

大學(xué)四年，帽老師和我吵了四年。但凡他一走進(jìn)宿舍，就露出不可克制的固執(zhí)和嚴(yán)謹(jǐn)。每一次帽老師來檢查，從窗戶到被子，又回到窗戶結(jié)束。被子要方正，窗戶要明亮，這還不簡單嗎？他老是這么說。疊被子還好說，但擦窗戶不簡單。宿舍朝北，北面窗戶沒陽臺，就算班長再三相勸，窗玻璃外側(cè)我也不擦的，多數(shù)情況下，班長他們就代勞了。學(xué)生黨員和團(tuán)委干部帶頭嘛。我們在六樓，大風(fēng)天氣，塵土垃圾飛上天，迷眼得很，往腳下隨便一望，什么藍(lán)天白云都不美了，腎上腺素升高，腿就軟了，腦子有時(shí)還會產(chǎn)生往下跳的想法。

帽老師故意同我作對，輪到我時(shí)，我還是老樣子外面不擦，他看到后（他留意我很久了），抄起抹布，單手抓牢鐵窗框，側(cè)身跳上窗沿，探出半個(gè)身子和一只腳，往樓下輕蔑地瞅一眼，三下兩下，就把玻璃外側(cè)都擦干凈了。

談以身作則，全校老師無一人及得上帽老師。我口不服心不服，說老師你只擦一次，我每周要擦一次，知道什么叫概率嗎？我那時(shí)傻，千言萬語不肯埋在肚子里，但帽老師的傻氣更厲害，他要班長表態(tài)，班長支吾著說整個(gè)寢室是被帶壞了風(fēng)氣。在場的每個(gè)同學(xué)陸續(xù)表態(tài)，連跟我最哥們的兩個(gè)都信誓旦旦地說服從老師的教誨，把擦窗戶說成是一種勤勞勇敢的民族自尊，疊方被子是一種勤勞智慧的優(yōu)良傳統(tǒng)，反正要保持個(gè)人操守純潔，就得在擦窗疊被上首先達(dá)標(biāo)。

我不消極，只是有點(diǎn)傷感。這大概是上了年紀(jì)的人的通病。當(dāng)時(shí)我溜到了圖書館。如果在圖書館一直待著，錯(cuò)過了晚飯，我會變成好學(xué)生；如果再繼續(xù)熬下去，可能會引起某個(gè)愛讀書的校花的注意，但我心內(nèi)住著一個(gè)跑不了廟的葷和尚。回寢室取碗筷時(shí)，半道上又撞見了帽老師。他把我押到系辦公室，打開窗，冷風(fēng)吹得我直打哆嗦。他心急火燎地點(diǎn)煙，我心急火燎地四處察看，每一扇窗戶都亮得能照出我的鼻毛，也一下子照亮了我的心靈，我痛悔萬分：老師我錯(cuò)了，是我不好，拖了文明寢室集體的后腿。您常來咱們寢室檢查，我還說您壞話，您查得對，要不是您常來查，我都不知道自己有多落后。

帽老師猛吸一口煙，對著窗口徐徐吐出：要管好自己。

我說，我懂我懂。但系里還是要多查查。

帽老師問得有點(diǎn)傻氣：查得不多是什么意思？

我忙說，不是不是，是您還不了解情況。

帽老師不茍言笑，看著自己的皮鞋尖，好像我突然消失了似的。我看了門外一眼，他沒反應(yīng)。我不得不自己走過去關(guān)上門，拖了一把椅子坐在他身邊，他則端坐在鋪著白蕾絲的單人沙發(fā)里。我把知道的誰誰誰不擦窗戶外側(cè)、不疊被子、不搞個(gè)人衛(wèi)生，乃至偷看女廁所都一五一十地倒給了他，當(dāng)然，我不懷好意，我有意說的名字全是大名鼎鼎的好學(xué)生，老師眼里的紅人。

他一臉木訥，額頭滲出了一層很快就被風(fēng)干了的汗。

我出門的時(shí)候，正是傍晚，校園里的步道浪漫得恰如其分，迎面飄過來一些女生，裹得過緊、洗得發(fā)白的牛仔褲線條比校園里的樹枝還紛繁復(fù)雜。早春過去了，風(fēng)其實(shí)不冷，它使勁投擲出一道鋸齒形的蒼白閃電，從我頭頂上空呼嘯而過，只有我一個(gè)人看見。

風(fēng)平浪靜，什么事也沒有，帽老師并沒處理那些同學(xué)，完全忘了似的。

我花了整整四年時(shí)間，終于養(yǎng)成擦窗疊被的好習(xí)慣，也改善了和同學(xué)們（尤其是好學(xué)生們）的關(guān)系，我們分煙抽分酒喝，去舞場談天把妹，在寢室打牌看片，一同疊被，一同擦窗，是呀，還得感謝帽老師的心慈手軟。

不過，后來發(fā)生的一件事讓我遷怒于帽老師。我畢業(yè)后在北京一家公司工作。母校傳出一新生擦北面窗玻璃摔下來的消息。一個(gè)女生。我暴怒，但不落淚。老早的事了，1994 年，企管94 的新班長，還沒過考驗(yàn)期，在教學(xué)樓擦玻璃時(shí)失手摔下去，沒了。

我至今還記得那個(gè)長得水靈的山東女孩。迎接新生時(shí)，我親自給她提的行李卷，她父母親從沂蒙山區(qū)趕來，老實(shí)巴交的農(nóng)民，兜里塞著散發(fā)著泥土味的鈔票……畢業(yè)返校，我一次都沒去。帽老師聯(lián)系過我，我一次也沒給他臉，對帽老師充滿了無緣無故的恨，其實(shí)帽老師那時(shí)早就調(diào)離了母校，女生之死跟他沒半毛錢關(guān)系。

有一年，我到廈門出差，一個(gè)同學(xué)興奮地說帽老師出事了。我起先也高興了一陣子，特地開了一瓶酒。大概是1998 年吧，帽老師在廈門招生，禁不住技癢，主動爬上學(xué)校招待所的窗臺擦玻璃，突然一只不知名的黑色大鳥從天而落，莫名其妙地攻擊他，不知道為了趕鳥還是為了抓住掉落的抹布，他不慎摔了下來，腿骨折了。

這些年來，我和帽老師之間到底有什么過節(jié)，師生感情是在什么時(shí)候什么地方開始打結(jié)的呢？我手里端著酒杯，尋思良久，他是為了抓住抹布才合乎邏輯，在他心里，公共財(cái)物永遠(yuǎn)是第一位。我們學(xué)生對公共財(cái)物總是虛情假意的，永遠(yuǎn)做不到帽老師那樣。那是帽老師第二次摔斷腿，不只是腿骨折，還傷到了脊椎。終身殘疾。

我猶豫再三，沒有去看他。

我心腸硬？你們都年輕，不懂。他骨折不止一次。我快說到那個(gè)打結(jié)的地方了。他頭一次骨折是在我們下鄉(xiāng)期間，在一個(gè)叫作紫江的村子。美麗的名字配得上美麗的地方。那真是讓我懷念的江南。從沒見過陽光那么好的地方。我們?nèi)チ耍蜎]下過雨。系里帶隊(duì)的只有帽老師一人，其他老師要么來了就走，要么干脆不來。

我一合上眼，就會看見一個(gè)戴鐵灰色呢帽、城里知識分子打扮的中年人，提著過時(shí)的黑色人造皮革包，腰板挺直，目不斜視，走在金燦燦的村道上，迎接村民們灼熱的目光。帽老師那人私下里相處不難，沒師道尊嚴(yán)，不搞特殊化，住宿緊張，他就和我們七八個(gè)同學(xué)一起在一戶農(nóng)家閑置的二樓上打地鋪。那兩層樓原來堆滿了農(nóng)具、化肥和雜物。因?yàn)槲覀儼颜狈孔佣记謇砀蓛袅耍ＡТ安恋昧撂锰茫蛔盈B得有棱有角，他對我們也開始笑臉相迎，興致來了，揮拳踢腿，在打谷場上來一套軍體拳表演。學(xué)農(nóng)生活因此變得悠閑起來。我們農(nóng)活干不像樣，農(nóng)民伯伯阿姨們也不想學(xué)生越幫越忙（時(shí)不時(shí)會鬧出點(diǎn)鐮刀割手指的小事故）。

收工后，我一個(gè)人在村里瞎逛，看見一個(gè)小姑娘在一座快要倒塌的黃泥土屋前曬著什么，眉眼非常干凈，動作非常輕盈，皮膚亮得像冒油的黑土似的，讓我聞到了春天田野上肆意綻放的野花的香氣。這種說法很可笑。記憶欺騙了我，我現(xiàn)在已記不起她長什么樣兒，連衣著打扮也想不起來了，印象里土里土氣的，我上記憶的當(dāng)也不是一次兩次了。想不起來，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不敢看她，如果我說愛上了那么個(gè)十來歲的村姑一定更好笑，但感情這個(gè)東西是捉摸不透的。我在半路上見到她時(shí)，她不是在干活，就是在小板凳上寫作業(yè)，一想到當(dāng)年初見，我心情仍然有些激動。同第一次見到你的那種感覺不太一樣，心底會生出莫名的悲傷，好像當(dāng)時(shí)就預(yù)感到了那是此生不可能再見的美好。

從泥屋邊上的平房里走出來一個(gè)中年漢子。看到那個(gè)腦袋特大的農(nóng)民時(shí)，我想起了常常在曬場上看見的一個(gè)怪人，用禿頭毛筆蘸水在地上寫字，村民說他是紫江村的劉伯溫，姓潘。曉得劉伯溫是誰嗎？唉，你們這代人書讀得太少，知識零打碎敲的，一個(gè)劉伯溫也要從視頻上才能知道點(diǎn)皮毛。想當(dāng)年在紫江村那么個(gè)指甲蓋大小的地方，一個(gè)沒念過幾年書的農(nóng)民伯伯放下鋤頭、拿起毛筆就是劉伯溫。老潘就是每天在曬場上蘸水練字的怪人。他伸了個(gè)懶腰，黑亮的眼睛布滿血絲，笑瞇瞇地望著我，知道我是來學(xué)農(nóng)的大學(xué)生，他朝我做了個(gè)“7”的手勢，約我晚上去他家玩。

當(dāng)晚七點(diǎn)鐘，我沒見著他的女兒小潘，倒是在他家堂屋的青磚地上見證了一個(gè)農(nóng)民書法家的風(fēng)采。他書法不賴，起碼比我好。字跡沒幾分鐘就消失了，老潘說，藝術(shù)留不住的。

他咧嘴一笑，露出煙熏黑了的門牙：人也是這樣。

他寫的是“天道酬勤”四個(gè)字。如今大小老板辦公桌后面掛著的也不過是這幾個(gè)字。人家老潘三十年前每天在地上寫那么勤，也沒見天道酬給他什么。潘家是村里少數(shù)幾家在泥磚祖屋旁僅僅建了簡陋平房的人家。屋里八仙桌后方正中掛的是裱過的書法卷軸，寫著“厚德載物”，也是老潘的手書。那是領(lǐng)先我們這些俗人三十年的厚德了。潘家窮得沒有電視機(jī)，就連收音機(jī)也沒有，堂屋大多數(shù)的空間被一張掛蚊帳的木床給占了。但老潘不稀罕電視，他說他不喜歡俗物。他精通奇門遁甲，擅長測字，他的生活，除了種地吃飯寫字，都花在挖空心思琢磨既確定又模糊的命運(yùn)上面了。

穿過村子，能在不同時(shí)段遇見小潘姑娘。我一開口招呼她，她就會紅著臉報(bào)以微笑；要是給她搭把手幫個(gè)小忙，說兩句話，她最后都會笑出一聲撲哧。

我成了同學(xué)們?nèi)⌒Φ膶ο蟆榱讼右桑荒軒е鴥蓚€(gè)同屋男生一同再訪潘家。開門的是小潘，一見我們，黑臉飛紅，像紫色的夜飯花天一擦黑突然開了（抱歉只會這些爛俗的比喻）。

老潘架子大了，不起床，從蚊帳里伸出三根手指，說歡迎歡迎，大學(xué)生啊。

躺平在床上是他夜間研究命理的常態(tài)。他對我說，你我是忘年交了。你呀，天庭飽滿，鼻若懸膽，他日必非池中之物。如果發(fā)達(dá)了，可別忘記紫江村的老潘哦。

說得我又驚又喜，誰說農(nóng)民沒文化的，我從老潘身上看見了中國農(nóng)民若是有文化的可怕。一旦發(fā)現(xiàn)我們眼中藏不住的憐憫，老潘就會臉發(fā)紅，白我們一眼，聲音也粗了，他說他可不是窮人，而是村里唯一的一個(gè)待富者。

像他這樣精通命理，說不定哪天就時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了呢。他搖頭晃腦地說著，躺在破蚊帳里，蹺著一只腳，像半天空架起一挺高射機(jī)槍。

門外嘰嘰喳喳的，不知道是哪個(gè)好事者把好多個(gè)女生引來了，老潘見有知識女性絡(luò)繹不絕地進(jìn)來，不好意思不起來，就騰地坐起，連連招呼女兒去拿椅子，屋里只有寥寥數(shù)張板凳和一把小竹椅，不夠坐。老潘便沖女兒發(fā)火，小潘姑娘愣愣的，不曉得手往哪里擱，更不會端茶倒水。老潘跳起來，甩了她一個(gè)耳光。小潘扭頭奔進(jìn)黑咕隆咚的里屋，不久，傳出嚶嚶的啜泣。

老潘有些對不起我們似的說，老婆死了好多年，小姑娘缺乏管教。

那個(gè)晚上，一把大鋸子在我的心里扯來扯去。我站在里屋門口，看著幾個(gè)女同學(xué)一邊安慰小姑娘，一邊控訴萬惡的男權(quán)社會。老潘實(shí)在有點(diǎn)過分。女兒不過是個(gè)中學(xué)生。但這藝術(shù)家沒在意，他從油膩膩的枕頭下面取出一本翻得卷邊的書，在書頁的空白處鄭重地寫寫畫畫，把每個(gè)人的名字認(rèn)真地拆了好幾次。他的腦袋本來就大，過長的頭發(fā)糾結(jié)著，放大了腦袋的直徑，在電燈泡下無比醒目。

夜深以后，我們回到住處，依舊一片歡歌笑語，儼然是生產(chǎn)隊(duì)里開大會，鬧到半夜才散。

第二天，有同學(xué)告訴我帽老師去了老潘家，在他家吃了午飯，回來連脖根也紅了。他喝酒就那樣，這不是說他酒量不行，我從沒見過帽老師喝醉。他來找我單獨(dú)談話，直直地看我，眼神是那種缺乏靈動的木訥，問我信不信算命、喜不喜歡書法。他噴著酒氣，口氣怪怪的。我知道不妙，干脆竹筒倒豆子，把潘家貧下中農(nóng)的情況統(tǒng)統(tǒng)報(bào)告了。帽老師瞪著我半天不說話，我說同學(xué)們是想學(xué)雷鋒做好事來著。他聽我說完，點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出一絲笑容，分手前囑咐我“學(xué)雷鋒不可留名”。

我們瞅準(zhǔn)老潘出門了，糾集了十來個(gè)男女同學(xué)趕到潘家，不顧嚇傻了的小潘，沖進(jìn)屋子，挽袖蹬腿，把潘家里里外外、上上下下全部打掃了一遍，女同學(xué)捂著鼻子，把老潘臭氣熏天的衣服也洗了，曬了。

大部隊(duì)撤退前，我們滿意地看著方方正正的被子、明明亮亮的窗戶。小潘站在屋前絞著兩手，柔腸百轉(zhuǎn)，說不出半句感謝的話。

我們心里有了雷鋒同志那樣樸素的快樂，村子上空回蕩著我們收工的笑聲。

下鄉(xiāng)那段日子，我火氣旺，雙目通紅，嗓門也大，得了濕疹，兩股間成天濕漉漉的，癢癢得不得了。不敢告訴人，因?yàn)殚L得不是個(gè)地方，緊挨著老二，讓我走起路來一拐一拐，像個(gè)六只腳被綁、剩下兩只腳走路的螃蟹。秋天日子走得快，村子里很熱，加上干農(nóng)活，又臟又累，去洗澡的地方得走上20 來分鐘的路。所以我總是拖拖拉拉等旁人洗完了再去。澡堂在大隊(duì)食堂后面的鍋爐房，每次都要穿過食堂的廚房，那些粗糲的大鍋菜今天聞到是要吐的，那時(shí)候卻覺得是天底下最好的味道。我?guī)е樑琛⒚怼⒎试恚诖謇飵字回埞返暮竺妫┻^廚房。到得比我更晚的人照例是帽老師。同老師裸身相對，不是君子坦蕩蕩的樣子，而是君子遠(yuǎn)庖廚的陣仗。我和老師各占一個(gè)角落，洗澡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，快快的，各懷隱私，一個(gè)戴帽，一個(gè)不戴帽，一個(gè)叉開腿，一個(gè)緊夾著。

我還沒穿完衣服，帽老師就腳丫子踩著水蹚了過來，腰間圍一條舊毛巾，毛巾太小，遮不住他的那物，我竭力不去看那里，但腦子里忍不住一番評論。他光著身子戴著帽子，手朝我探過來，手不大，很粗糙，遞給我一個(gè)鐵罐。我湊近鼻子底下，看清是一罐上海產(chǎn)的痱子粉。

白茫茫的蒸汽里，我看不清他的臉。他丟下一句話：洗完抹一下，就不癢了。

說完，轉(zhuǎn)身走了。

我拿著鐵罐，心里把自己罵了一千遍。

沒過多久，帽老師就出事了，在半夜，我們一屋。

當(dāng)時(shí)就聽見一聲慘叫，我們出去后發(fā)現(xiàn)他躺在樓梯下，動不了，手電光稀釋了月光，也稀釋了他紅潤的臉色，他哼哼唧唧的，像個(gè)受人欺負(fù)的鄰居小孩，說是半夜起來上廁所沒找到電燈開關(guān)，帽子也不見了。那次我們?nèi)缭敢詢敚^一次見到了他不戴帽子的真容，一點(diǎn)兒也不像老師本尊，唯一保持不變的是缺乏靈光的直勾勾的眼神。但同學(xué)們都高興不起來，我也是。村里用擔(dān)架把他送回了上海。進(jìn)醫(yī)院出醫(yī)院，他沒說什么，對院領(lǐng)導(dǎo)和系里都說是自己不小心摸黑摔了。

寢室半夜開臥談會。大家那時(shí)喜歡上了黑暗，關(guān)了燈說話爽快些。

好半天，班長從牙縫里滋出一句話：誰也不許說。

黑暗中有誰在那里發(fā)狠地說，誰說誰不是人養(yǎng)的！

痱子粉很管用，我的濕疹不癢了，用不到半罐子就好了，但每逢看到粉罐，我心里就悸動一下。我把罐子藏在床底下，后來，干脆扔了。

這事我連老婆也沒告訴。憋在心里這么些年，說了吧。那年下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，同學(xué)們已經(jīng)憋了好長時(shí)間，再也受不了被子方正、窗戶明亮了。其實(shí)大家是受不了帽老師管頭管腳了，所以偷偷跑到村里小賣部，在喝光一箱啤酒，抽光身邊全部的香煙，滿嘴酒氣時(shí)一致決定，要不顧一切地揭掉他的帽子和假發(fā)。我倒霉，每次抓鬮都抓到我。即使不抓鬮，同學(xué)們也會公推我來干，誰都曉得系里有膽子跟老師對著干的就是鄙人。但我一直拖著沒有行動。

那天半夜，幾個(gè)好事者硬是把我弄醒。再不動手他們要小瞧我了。借著月光摸下樓，我拉掉電閘，站在黑暗里，外面的風(fēng)聲很大，秋深了。我被風(fēng)吹得渾身一顫，回過神來，注意到樓下的房門開著——這不太可能，每晚都是帽老師最后一個(gè)檢查完一切，關(guān)門上樓睡覺——我來不及細(xì)想，打開手電筒，重新爬上樓，帽老師睡在緊靠樓梯口的這頭，睡得最遲，睡得正香，信不信由你，他戴著帽子睡覺！

我費(fèi)了好些手腳，成功地以用慢動作摘掉他的帽子。沒繼續(xù)摘假發(fā)，因?yàn)闆]有假發(fā)。我聽見自己的牙齒在打架，有人在背后小聲說，搞什么鬼？

我也壓低聲音說，腦袋……沒有腦袋。

非但沒有假發(fā)，我還發(fā)現(xiàn)他沒有腦袋，剎那間我的腦海里滾過上千個(gè)念頭，難道白天和我們同進(jìn)同出的老師在夜里露出了無頭僵尸的真面目嗎？當(dāng)然，我是僵尸片看多了。合上電閘，燈光大作，我們?nèi)档袅耍劁伾蠜]有帽老師，只有一頂鴨舌帽、若干衣服和被子構(gòu)成的一個(gè)假睡人形。

晚上，我們不知道怎么入睡的，也不知道老師幾時(shí)回來的。早上好多人（包括我）已經(jīng)醒了，但翻來覆去，無人起床，呆呆地看著赤裸的晨光穿透亮閃閃的窗戶，爬到第一個(gè)起床的老師的帽檐上，他穿衣起床，咳嗽一聲，放輕腳步，走下樓去。

那頂鐵灰色呢帽猶如一只忠誠的大鴉在清早按時(shí)飛下去覓食。帽老師照常在村里巡視，目光筆直，至多是咧嘴無聲地笑笑，碎嘴的鄉(xiāng)下婆娘再熱情也無法同他聊上天。他就是沉默木訥。

后來，老潘拿著一卷破書來找我這個(gè)忘年交，讓我有點(diǎn)受寵若驚，他把我拉到僻靜處，支支吾吾，打聽起帽老師的家庭以及八字，這些我一無所知。我注意到老潘的書上插著一支標(biāo)有我們大學(xué)徽記的圓珠筆，他有些尷尬地說，得謝謝你們老師，特意給我女兒送文具來。

臨走，他猶豫半天說，提醒一下你們老師，他的腳……防血光災(zāi)。

我在心里嘀咕，不知帽老師一個(gè)人提著人造皮革包又去過多少回老潘的平房。當(dāng)秋風(fēng)席卷這個(gè)江南小村的時(shí)候，過冬的鳥群被天空吸走了，一切再正常不過，這季節(jié)該有的花草果實(shí)應(yīng)有俱有，但我感覺村子內(nèi)部的什么東西已經(jīng)徹底質(zhì)變。

再次路過潘家時(shí)，小潘姑娘慌里慌張，閃進(jìn)屋里，砰的一聲，關(guān)上了大門。我昏頭昏腦，心情敗壞。并不是疑心病，但只要看見帽老師在旁邊，我就會無端發(fā)脾氣；只要看到他那頂灰呢帽，我就覺得那帽子是一只停在人腦袋上招來不祥的大鴉。同住的幾個(gè)男生發(fā)現(xiàn)了我的異常，但他們認(rèn)為我只是害怕。

我大聲地對他們喊，老子天不怕地不怕，怕哪個(gè)——

隔壁女生聽見就罵神經(jīng)病。

晚上，我們都沒有合眼，雖然我們幾乎沒有感覺到，但能確定靠樓梯口的地鋪上傳出了窸窸窣窣的聲音，有人躡手躡腳地下樓。不消大伙兒催，我揣上手電也下了樓。我的腳步越來越沉重，村里的狗時(shí)不時(shí)叫喚兩聲，我順手撿了幾塊石頭，不知是為了防狗還是別的。帽老師的腳步似乎也越來越凝滯，到了潘家土屋墻角，他逗留片刻，煙頭的火光浮起在他嘴邊，他在腳底踩滅了火光，敲了潘家平房的木門。門張開一個(gè)黑洞，他消失在洞里。

我回到住處，樓上的同學(xué)全都爬起來了，黑暗中，他們焦躁的眼睛像狼那樣迸著火星。地鋪上的那頂灰呢帽儼然是一只偷嘴的烏鴉，被我逮住扔進(jìn)了村里的糞坑。上樓前，我拉掉電閘。所有人心照不宣，靜靜的，屏住呼吸，好像潛在懸崖下的海水里，等著，等著。我們等到的超過了我們期盼的。帽老師回來后沒有找到帽子，到處搜尋無果，電燈擰不亮，他連一聲“哎呦”也來不及發(fā)出，就滾下了樓梯。你知道農(nóng)民的房子那時(shí)候樓梯是懸空的，沒扶手。帽老師躺在樓梯下的黑影里，蜷起身子，一手抱著腿，另一只手在地上劃拉著什么，假發(fā)套離他手指頭不遠(yuǎn)，差了那么幾寸，夠不著。

禿頭其實(shí)沒想象的難看，天底下禿頭都是一樣的，無所隱藏，有頭發(fā)的才各有各的不同。我想，這也許是他戴假發(fā)戴帽子的真正原因，換一頂假發(fā)換一頂帽子，人就完全變了。但無論你怎么換，那個(gè)腦袋還是一樣，多姿多彩變換著的只是帽子和假發(fā)。最后，我們證實(shí)了帽老師是一個(gè)正常的禿子，我們是一幫不正常的壞學(xué)生。

在紫江村的后面幾天是一段記憶空白。也許老潘還來同我們告別過，但我什么也記不得了。我也沒回去過。直到老潘來城里賣菜，順道來我們學(xué)校宿舍。我趿拉著拖鞋下樓去，完全沒準(zhǔn)備好與忘年交重逢。

老潘仰頭扶著自行車，眼巴巴等我，好像我真是一個(gè)人物。我慌亂，他比我更慌亂。他好像倒伏在墻角陰影里的一株移植的作物，七彎八繞地纏著我，打聽帽老師的下落。

我只說老師腿未痊愈。他很失落，打算走了，走到自行車旁邊，撥弄幾下鈴鐺，又走回來，像是鼓足勇氣似的，從口袋里挖出一沓鈔票說，做農(nóng)民就做農(nóng)民，但我不賣女兒。

我呆住了。他要我把錢還給帽老師，我不接，逼急了，不得不告訴他老師調(diào)到南方工作去了。他橫眉怒目，一下子失控了，腦門上青筋突突直跳，他提起腳來踢墻頭，卻把自行車踹倒了，鞋頭破了。他不是生氣，因?yàn)闆]罵人；也不是痛苦，因?yàn)榭跉怆m不中聽，他還冷冷地條理分明地訓(xùn)斥我們這些大學(xué)生有學(xué)問沒頭腦，偷偷上他家胡搞一氣，把他多年設(shè)好的風(fēng)水局給破了，把窗戶全擦了，導(dǎo)致玻璃玄光溢出，陰陽失衡，他個(gè)人的前程再也不會腳踏實(shí)地了。

我以為老潘跟我絕交了。

畢業(yè)前某個(gè)星期天，一大早，宿舍樓下阿姨喊我的名字，我在蒙頭睡懶覺，催了好多次，我不得不趴著窗臺，向樓下張望。細(xì)雨蒙蒙，隱隱約約，看見樹蔭下一個(gè)騎自行車裹著雨衣的老農(nóng)，一只腳蹬在地上，另一只腳在踏腳上抖晃，車后座上架著兩個(gè)超大號的蛇皮袋。我打了個(gè)哈欠，沒理會，翻身睡去。

中午去食堂打飯，門房阿姨對我說早上有一個(gè)鄉(xiāng)下人找我。阿姨有沒有搞錯(cuò)，我是桃縣來的，也是鄉(xiāng)下人哦。她說是什么紫江村學(xué)農(nóng)基地的。我這才醒悟，大清早那個(gè)人看上去是有點(diǎn)像老潘。我心里一哆嗦。阿姨嘴快，沒多久宿舍樓上上下下還是傳開了，說陳友德在紫江村做了上門女婿，說我的日記里寫著：潘家有女初長成，小潘姑娘麗質(zhì)天生……他們這幫鳥人，竟然偷看我的日記，害得我一把火燒了日記，從此再不寫日記了。

他們誰也不懂我，我哪里是湖北人，我是桃縣人。桃縣但凡有出息的孩子，大人都說這個(gè)娃娃像陳友德。小時(shí)候，的確有不少叔叔阿姨說我像陳友德。不是長得像，而是脾氣秉性像。我從小就崇拜陳友德，但我哪夠格做陳友德。陳友德出身漁夫，元末揭竿起兵反元，自稱漢王，是咱老家桃縣橫空出世的英雄好漢，在五通廟稱帝，差一點(diǎn)生擒朱元璋當(dāng)了皇帝，雖然最終惜敗，可他是咱們桃縣人里面離江山霸業(yè)最近的一個(gè)。

校園是一個(gè)圈子，謠言喜歡在圈子里生長。這么傳來傳去，我也沒興致去想老潘找我啥事了。

老潘從此再也沒來過。

這回算你半對半錯(cuò)。桃縣雖隸屬于湖北省，但桃縣人的方言和文化同湖北大大的不同。桃縣人膽子肥，舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬，販夫走卒在酒樓茶肆談?wù)摰亩际翘煜麓笫隆：呛牵粻幜恕Ｄ闶锹斆鞯模瑫缘梦业男氖隆１蛔右B方正，窗戶要擦亮堂。人生嘛，說穿了，是這點(diǎn)兒事。反正，我一天到晚躺著，被子就馬馬虎虎算了。但窗玻璃要好好擦一擦，別讓我心里難受。

不過，這一點(diǎn)我一直有些困擾。不擦也許不是一件壞事。老潘說玻璃里面的玄光對人不好，容易陰陽失調(diào)。論起來老潘算命，也不全是信口胡說，你看我現(xiàn)在身價(jià)盡管不貴，但也是富，小富即安。

報(bào)應(yīng)？我不信的。多少好人沒得好報(bào)。有多少年沒見過帽老師了，30 年，差不多，聽說帽老師老得厲害，同我一樣，像一只風(fēng)干的老橘子，也是用輪子代替腳行走。走一步路，很難。好在他女兒爭氣，去了澳洲，把他也接去……

他半夜里去潘家做什么，我后來想過，也不知道，你的猜想合情合理，但即使合理合情，仍然是猜想，不是事實(shí)。也許我們多少冤枉了帽老師。他怎么看過去的那些事呢？我一直有一種感覺，他心里知道那個(gè)半夜拉閘脫帽的惡作劇是我干的。聽說他和他老婆夫妻關(guān)系挺好的哩，也許他老婆什么也不曉得。30年前，他和老潘喝過一頓酒，真該聽進(jìn)去老潘的風(fēng)水命理。不知道如今老潘在哪里，有沒有腳踏實(shí)地時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)呢，小潘姑娘還好嗎……

帽老師坐在輪椅上，在澳大利亞月光一樣荒涼的海濱上看夜景聽濤聲。他還會記得我嗎？應(yīng)該不會。但他要是知道我現(xiàn)在的想法，一定會哭笑不得。想想也是，我現(xiàn)在多少能夠理解他一些了，這兩天，我看看鏡子里的我，自己都不認(rèn)識自己。我居然變得有點(diǎn)像帽老師。改天要是能出院的話，也去找一頂帽子戴。

講完了。這回真的講完了。心里舒暢些了。你天天從來不疊被子，實(shí)話實(shí)說，當(dāng)初我真是生氣，時(shí)間一久，也忍了，認(rèn)了。疊不疊被子，日子還不是照過，積滿了灰塵的玻璃，就是我們的人生。

夜深人靜，聽首歌吧。那晚的月光完全不同于今晚。在流瀉著美麗銀河的村道上跟蹤一個(gè)不戴帽子的帽老師，無論如何都是十分荒唐的事。唉，似水流年。一切過去的，都已經(jīng)過去。