小說中的時間
——讀鐘二毛小說《晚安》

○張 敦

鐘二毛的短篇小說《晚安》，發表于《當代》2022 年第2 期。說是短篇，其篇幅挺長的，將近一萬七千字。而這篇小說所講的故事，卻非常簡單——患癌的母親痛不欲生，兒子助其安樂死。主要事件發生的時間只有短短幾天。作者為什么會把一個簡單的事情寫得這么長呢？原因在于作者充當了時間的魔術師，用敘事手段讓時間交織重疊，增加了單線時間上的承載力。鐘二毛的具體做法是：把幾天的時間分成幾個節點，分別在每個節點嵌入過去的故事，一個接著一個，一共嵌了六七個。這過去的故事，猶如一個一個散發光彩的時光之珠，小說最后又做到了首尾相連，巧妙結成一條優美的項鏈。

這篇小說寫親人的離世，題材可能來自現實生活，寫得深情而且沉郁，可見作者的情感投入非常之多。我的分析偏重于結構，語句之間有可能會冒犯作者，敬請諒解。

小說開頭部分，有一句話極其扎眼，“那天清晨，母親說，我想死了，你幫我吧”。我非常喜歡這句話，簡短有力，充滿意外，尤其會讓人想起《局外人》的開頭。讓我深感可惜的是，這句話并非小說的頭一句，而是第三句，前面還有兩句話，“有一個秘密，這輩子只能爛在肚子里了。不是不能說，是沒法說。”如果是我寫，這兩句話肯定不會要的。但作者的思路跟我不一樣，他想的是，要表現主人公情感的郁結，就必須加上這兩句。而且，這篇小說的故事與《局外人》幾乎完全相反，主人公要全程參與媽媽離世的過程，要與母親完成這次漫長的告別，所以他要全身心投入故事，他的語氣必然不能是冷漠的，而是一種故作堅強。這樣的語氣貫穿全篇。

我真正要說的是，小說開頭部分，母親讓兒子幫助她離世，這是全篇最關鍵的情節，接下來的故事，就應該是兒子如何完成這件事了。誰也不能否認，這是一件非常難辦的事，不但有違法理，而且在情理上也說不過去，自然這也是主人公不愿面對的。好的故事，總會讓我們看到人性的痛苦。如果設置一個“局”，讓人物左右為難，又難以掙脫，是我們編故事時應該考慮的重要問題。為什么有的小說讀著沒勁？主要的原因是，他們筆下的人物所遇到的事都不叫事，犯不著承受煎熬，抖抖肩膀就過去了。在《晚安》中，主人公面臨的問題，我們每個做兒女的，都有可能遇到，如果換了你，你會如何處理？讀者有了參與感，自然會往下讀，你要看個究竟，他到底是如何做的。

那個答案直到小說的最后才揭曉。作者知道，這點非常重要，不可輕易露底，所以一定要拖延，想盡辦法迂回，變換各種方式，勾連起散落在母親記憶中的時間，讓故事變得豐富，而且沉重，能與親人故去這么大的事相匹配。

在通往答案的路上，作者要描繪母親最后日子的點點滴滴，比如喂貓、吃粥，以及如何忍受病痛的折磨。那個母親跪著的畫面給我留下很深印象。每當寫到這些痛苦的事，作者的句子就變得很短，一句一段，像是拉鋸，有種很強的痛感。與此同時，作者還會從敘述者的角度出發，追憶從前的時光，這是一種插敘。除此之外，作者還運用了另一種插敘的手段，通過母親之口，講述了六個小故事。這些故事因為敘事者的轉換而呈現出另一種味道，同時增加了小說的時間維度，連在一起，相當于構成了母親的一生。我說《晚安》的敘事結構是項鏈式的，正是因為有這幾個小故事的存在。這些敘事中凸起的部分，讓整篇小說有了光彩，變得復雜而神秘。

再來看小說最后的部分。當作者寫到必須要對母親實施安樂死的時候，他的敘事時間又來了一次跳躍，掠過那個關鍵性的情節，直接寫三個月之后的事。當時母親早就躺在墓園里了，一切都已塵埃落定。在我看來，這也是一種迂回的方式，目的還是把重要的事情往后推，一直推到不能再推。終于，作者又把時間拉回三個月之前，寫起了母親離世的過程。那真是個震撼人心的場面。最后，小說敘事形成一個閉環，定格于一場具有儀式感的告別。由此可見，在敘事中，小說作者有權利和能力操控時間，可從敘事效果考慮來對時間進行拉伸、壓縮或者調配。在現實中，人類早已憑借飛行器等工具突破了空間的限制，讓地球越來越小，卻始終對時間無能為力。這一點，在小說中是不存在的，作家們可以實現關于時間的一切想象。所以，現在我們寫小說，要想在敘事方式上進行創新，是件非常艱難的事，卻不是沒有可能，只要在敘事時考慮到時間和空間的問題，將其以一種前所未有的方式排列組合，新意就產生了。我相信鐘二毛在寫《晚安》時是認真考慮過這個問題的。