魅人的端倪
——賈志紅散文集《人在非洲》讀后

文 裴孟東

沒有魅惑，但足夠魅人。文筆的輕逸跳踉、寂寞的窺視勘察、異域的神性捕捉，牽引著你，籠罩著你，繼而又像被施了魔法一樣，端倪，就這樣在大片文字面前被揭開蓋頭。哇，這是一方怎樣的世界呀！讀賈志紅散文集《人在非洲》（山西經濟出版社2022 年出版），能想象出她抿起嘴唇時的樣子，緊繃的面部恰如早春時節的花蕾，欲綻未綻，經歷深藏。眉宇間的那顆黑痣，就像魔盒的開關，那是屬于她的領地，你目光的手指千萬不能隨意觸碰。幾年前，我們在東海之濱相遇，她拋下的那句話，至今想起來，更加強化了我對她的這個判斷。

誠如書名，賈志紅引領我們到達的是一片遙遠的曠野，心曠神怡的曠，閑云野鶴的野。這無疑也是賈志紅散文的格局和境界。她沒有像時下正熱的寫法一樣，把散文侍弄成連綴成條的一塊一塊田地，心有城府地播種出赤橙黃綠青藍紫，然后在讀者眼前快閃；也沒有把散文編織成一串紅辣椒，掛在滄桑悲涼的故宅門前，愁悶時疏通心緒，喜樂時則炸響成一聲聲驚嘆；更沒有把散文開鑿成一條悠遠的運河，兩岸古樹成蔭、市聲嘈雜，流淌著時間，搭載著胸襟，緩緩回溯。賈志紅面對陌生的無垠空間，先是心思縝密地拓展，在貧乏中發現和勘探豐盈。

樹，西非大地不乏樹，或單株，或成林，“只要有幾株樹，就會有樹下的生活”。懷抱荒涼、神情木訥的杧果樹，如鄰家丫頭隨叫隨到的乳油樹，小葉欖仁，金合歡樹，鳳凰木，阿拉伯膠樹，猴面包樹，非洲楝，大自然中有的，都會匯聚到胸中，成為一叢叢竹子；狗，同這片土地一樣顏色的狗，與她朝夕相處過的就有虎子，二呆，大黃、二黃和黃花三兄妹以及胖胖、瘦瘦雙胞胎兄弟；昆蟲，貪玩的細腰蜂，翅膀和軀體在清晨分離的飛螞蟻；鳥，尤愛圍觀椋鳥戀愛，雌鳥不解風情，美麗的雄鳥頭也不回地飛離，她與雌鳥一起等待下一只雄鳥光臨；云，黑色的雄性與潔白的雌性身體相觸、相融，就誕下了雨這么個孩子。土坯房、茅草倉、柵欄墻，赤裸上身、兩排肋巴骨像巴拉豐木琴琴鍵的男孩，豐乳、細腰、翹臀的女性。這些元素，在我們看來也許與美杜莎（古希臘神話中的女妖）眼中之物無異，皆可化為石頭，沉重、粗拙、缺乏靈性。而賈志紅則不同，她像英雄珀修斯，穿著一雙長有翅膀的鞋子，四處飛來飛去，“依憑了萬物中最輕者，即風和云，目光緊盯間接映像所示，即銅鏡中的形象”。（卡爾維諾語）捕捉著靈感，深耕著素材，構建出輕逸。這么說，還是太抽象，那就讓我充當一回藍羽鳥吧，引領你在《藍羽鳥》的文字叢林中穿行一次。

《藍羽鳥》還真的像一片容易迷路的樹林，洋洋灑灑近萬言。你要瞭見藍羽鳥的影子，需要鎮定，需要耐住性子。因為這是一只神鳥，“只有做善事的人才能看見它并聽見它的鳴叫”。文章從一條待修公路的“建設標牌”寫起，然后抽絲剝繭，娓娓敘述路的來歷、現狀、將來，總統先生出席的開工典禮，標牌豎立地布古尼小鎮的風土人情，標牌下特意來留影的各色人等以及他們的心理活動。最后，是作者與總經理老何又一次站在了牌子下，他們要去首都巴馬科拜會業主方，趁車加油的間隙，老何要她學會“干杯”和“祝你健康”兩個單詞。這個時候，非洲大地還沒有被猛烈的太陽炙烤發熱，它們彼此溫柔有情，太陽正舉著酒杯，對著西非大地說：“干杯！祝你健康”。滿以為，接下來會讓我們結識飯桌上的朋友，看他們如何宴飲，大快朵頤，錯了。看見正在施工的土方現場，想起紅土嚴重不足，老何的神情突然變得憂慮起來。太陽和大地這對戀人，看見老何的臉色，也轉而生怨、生恨。情緒進入低點，第一部分隨之拉上帷幕。第二部分，如果要用一個詞來概括，我想用“尋找紅土”。那一定需要決策者的運籌分析、尋土小分隊的四處奔波和技術人員的土性試驗，是的，這些在文中均有。首先出場的蕾拉姑娘，使情節舒緩、明麗、爽朗，這個不穿民族服飾、不穿夾趾拖鞋、說話時“眼睛總是看著悠遠的云朵”的當地姑娘，志向高遠而又腳踏實地。她的加入，使試驗室迅速建成并開始高效運轉。就在大家忙得像筑巢的螞蟻一樣，用觸須不斷探尋紅土的時候，“我”卻在一次晨練中誤入樹林，進而迷路，此時，“一個精靈出現了，那是一只長尾鳥，披著藍色的羽衣，鳴叫著，在樹枝間低飛、跳躍”。“我”無緣由地信任這只鳥，任由它引領走向一個結果。故事到此就結束了嗎？且慢，在返回的路上“我”又發現了一座螞蟻城堡，經檢測，這是一處最合乎要求的土場。那只藍羽鳥后來被越傳越神，那“吉祥的指引”伴隨著“我”，伴隨著工程施工，也伴隨著蕾拉姑娘實現愿望、出國留學。一切都是自然擺布，一切都是水到渠成，一張白紙上的時空變換和色彩演繹就這樣大功告成，絲毫感覺不到邏輯的刀刻意雕琢的任何痕跡。難道就沒有主旨圓心嗎？剛開始閱讀時，我甚至想過一些細節的轉移問題，想來想去，還是我錯了。“路”就是圓心，緊緊地拉扯著路牌、修路、趕路、迷路和光明之路。沿著這條“路”走到盡頭，你會找到一種慰藉，這慰藉遼闊、曠遠、柔美、溫馨，你思緒的奔馬想再原路返回，沒門。若不盡興，只有從頭再來。

多線條、多維度敘述，構成了賈志紅散文的渾厚基調，就像交響樂團的演出一樣，總有高亢、激越和嘹亮不時穿越其中。《藍羽鳥》是這樣，《月光之舞》等篇什也是這樣。噢，對了，你能猜出《月光之舞》描寫的地理環境嗎？不繞圈子了。杰杰納，前不著村、后不著店的施工駐地，距離不遠是隱藏在兩座小山之間的碎石場，沒有通信信號，氣候單調重復，如果停止施工，停止爆破，寂靜得又像到了另一個世界。每當這樣的夜晚，恰好有月光鋪地，大家便會喊，卓麗芭、卓麗芭，出來跳支舞吧。廚娘卓麗芭便會拎著正在使用的菜刀跑出來，扭腰，晃臀，手臂高高舉起，胳膊肘擺動，菜刀在她手里上下揮舞。這是惡作劇。正規場景是，月光下，黃皮膚、黑皮膚圍攏成圈，卓麗芭在中間盡情釋放非洲姑娘天性中的狂野和豪放，使寂寥和單調的生活添加上快樂的調味品。至于他們為一條上尉魚該清蒸還是該紅燒的爭吵，土山頂上第三棵樹下存在的信號、穿紅色T 恤的老王、當地青年巴布的故事等等，還是你自己去細細品味吧。我要說的是，一個寂靜時寂寞無聲、工作時喧囂與塵土“大鬧天宮”的施工場地，被她描寫得如此詩情畫意、生動傳神，不能不佩服賈志紅的慧心妙筆。

埋首于賈志紅的文字，總有一種聲響從內心傳來，舒緩、悠長、輕靈。我清楚，這是她特有的聲調，也是她的筆調，或說文筆。會發聲，不是那種尖銳刺耳的，不是那種沉悶感傷的，也不是那種佶屈聱牙眼花繚亂的，讓人愛聽，聽了舒服。工作地點從27 公里外的尼埃納轉移到杰杰納，由集裝箱改制的小房子在乳油樹旁落下，樹上，綠葉攜手白色小花半遮半掩著一只鳥巢，這種語境下，“我的巢”，賈志紅脫口而出，如果說成“房子”，或直接說成集裝箱改裝的小屋，那將會顯得多么突兀和不合時宜。話有三說，此說最妙。就是這樣，她在時時處處小心翼翼地搭配著文字，就像出門時選擇衣飾一樣，顏色、款型、松緊，不是圖個舒服，而是為了讓別人悅目賞心。這也是她講述的對象，盡管仍然貧窮、落后、病毒肆虐，卻并沒有讓讀者感到沉重和悲傷的原因。她會幽默，敢于放低身段，自嘲自虐：“我來到非洲以后已習慣了在空闊的原野里、在雜亂的灌木叢中，像當地婦女一樣與大地直白地交流”。她會聯想，文思像養了多年的老狗，總在她眼前身后竄來竄去，如影隨形。“腰果也是在園子里撿的，是尚未成熟的落果，由漿果和堅果組成。堅果像個小小人兒一樣端坐在漿果肚子上，漿果鮮紅色，汁液飽滿，漂亮，它是堅果的奶媽，待到堅果成熟以后，漿果就枯萎失色，乳房干癟，紅顏不再。”會留白，不討巧。在《奔跑，奔跑》中，同事小李迷戀上烏力的姐姐阿夏，這是個像埃塞俄比亞空姐一樣，有著小麥色的肌膚、精致的五官、細腰翹臀，還有一頭飄逸秀發的美麗姑娘，他們最后的結局到底如何？即使望穿文字，也不得而知。其他篇什中，同樣不乏這樣的遺憾。遺憾歸遺憾，但這就是真實，生活的真實，散文的真實，剔除了戲劇性巧合的藝術真實。賈志紅的“四會”以及由此帶來的思維與視角均是女性的，與愛有關，與仁有關，與善良有關，它夯實了其散文質地，也鍛造出其散文的個性。如果將這“四會”作為衡量標準，賈志紅無疑是一位成熟的作家。

賈志紅是懷揣目的和“利器”來到西非馬里的。原以為她的專業與地質有關，可以名正言順地走南闖北。后來才知道她是扒拉數字的會計，一種可以坐在機關、養尊處優的職業。是她的請求和堅持，才成為中方四十九名員工中的唯一一位女性，而且在異域他鄉一待就是四年。她的目的獨特而神圣，就是要把自己的人生打造成為“外觀破碎而內里豐富的海岸線”。“利器”當然不能只有一個，必須雙管齊下，一是融入，二是勘察。要融入，就不能居高臨下、走馬觀花，就必須平等、善良，平等是靈魂，善良是本色。只有這樣，才能接通情感的電流。她曾路遇一個鄉村女人，而這個女人從沒見過和她長得不一樣的人，遠遠看見，先是發愣，繼而藏到一棵樹后躲避。她繞到背后猛然現身，嚇得人家突然大哭，撒腿就跑。其實，她只是想結識她，并想送給她一塊糖。當地婦女十分羨慕她的一頭秀發，有人上前大膽撫摸，邊摸邊喊“若力、若力”（法語“漂亮”的意思），一個摸完，又來一個。她也去摸她們的頭發，學著她們的樣子，邊摸邊喊“若力、若力”，惹得她們大笑，齊喊“巴若力、巴若力”（“不美”的意思）。在尼埃納，方圓幾十公里的人都認識她，經常有一群一群的孩子，站在路旁，在她經過時，像喊號子一樣，齊聲喊著Madame 賈（法語，語義為“賈女士”）、Madame 賈。勘察就不那么簡單了，她要掃描、檢測和掌握風土人情，更想探進一方人的內心世界、發現有色金屬。她曾在基塔一條河邊看見一個赤裸上身的妙齡女孩，“胸脯上兩只乳房如小山包正在成長”，后來發現，這竟然是基塔的一大特色。她想知道為什么，并想方設法求解。在博聞廣識的同事老汪幫助下，終于找到答案，盡管這個答案是推理出來的，總算暫時了卻了一樁心事。原來，“基塔這個西非小城里生活著一支從遙遠南非遷徙來的祖魯族人”，“祖魯族未婚少女有袒露上身的習俗，以證明純潔”。

“花朵紛紛飄落之時，青澀的果實剛好露出故事的端倪，陽光和風雨將催促情節的展開和蔓延。”賈志紅的非洲故事還在繼續。馬里那個叫尼埃納的小鎮，有個剛出生的“黑黑的皮膚透著嫩嫩的粉紅”的女孩，以她的名字命名，叫Madame jia（馬達木賈）。她終于如愿以償，成為西非大地上的一棵樹，“根須深深扎進土壤，枝干櫛風沐雨，灑脫地指向長空”。

該說說我們初次相遇時她拋下的那句話了。那是中國自然資源作協組織的一次筆會，晚飯后，主席陳國棟陪同應邀參會的著名生態文學作家徐剛、李青松等先生散步，賈志紅作為駐會作家同行，看著道路兩旁肩并肩站立的一棵棵水杉，便談起了這個話題。仗著剛讀過兩本有關水杉的書，寫過一篇有關水杉的文章《綴滿翎毛的樹》，我便接上話茬滔滔不絕。賈志紅扭過頭，亮了一下眉宇間的那顆黑痣，悠悠地說，你對水杉那么了解啊！后來，那篇拙文經她手，被編入了《中國自然資源散文雙年選（2018—2019）》。現在看來，比起她對西非馬里流年煙火、清歡人生的勘透，我那時的自滿該是多么不堪。

還是讀讀賈志紅，讀讀她的這本正噴發油墨香味的《人在非洲》吧！