怎么稱呼他沒那么重要
——讀葉昕昀小說《最小的海》

○鐘小駿

《收獲》第四期有“青年作家小說專輯”，包含8 位青年作家的作品，都是短篇，葉昕昀的《最小的海》排在第3 部，不知道排名是按照什么原則，我指出這一點(diǎn)也沒有對(duì)各位作者有褒貶的意思，只是方便有興趣的讀者尋找。

但我確實(shí)對(duì)葉昕昀這部作品的好感度最高。原因可能和“代入感”有關(guān)。

小說，我指的是去掉了宣傳意義、形式探索等“高深”的概念之后的純粹文本，終究要“講故事”，而無論“故事”這個(gè)內(nèi)核有多么精彩或者吸引人，一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)總是不可避免，那就是“講述者”本人的姿態(tài)，要能夠讓讀者接受——這里的接受，無論是來自于敘述的言語，還是采用的角度，或者素材的來源，總要有一個(gè)讓讀者放下戒備，愿意承認(rèn)這個(gè)“故事”它能讀，也能讀懂。進(jìn)行以上這些方面研究的，從技術(shù)的角度來講，就是“語言”“視角”“邏輯自洽”和“生活真實(shí)與文學(xué)真實(shí)”等等。要特別指出的是，綜合起來講，敘述者姿態(tài)與我們今天這個(gè)要說的敘述姿態(tài)，二者稍有區(qū)別。敘述者姿態(tài)更多的是指作為講述者的切入角度和講述方法，而敘述姿態(tài)則指的是作者持有的面對(duì)讀者的態(tài)度，勉強(qiáng)比喻的話，敘述者姿態(tài)是指“話術(shù)”，而敘述姿態(tài)就是“態(tài)度”，盛氣凌人或者自說自話是比較常見的兩種敘述姿態(tài)。

青年小說家的限定詞本身就已經(jīng)告訴我們，這兩種姿態(tài)的出現(xiàn)幾乎是必然的，很可能的原因，就是大家的自我認(rèn)知。很早以前我們說過，一個(gè)寫作者要有非常堅(jiān)強(qiáng)的自信才能一直在文學(xué)這條道路上走下去，由此而成的一個(gè)副作用一定是“自視甚高”，舉目望去，屈原的“眾人皆醉我獨(dú)醒”與其說是風(fēng)格或者思想深度，毋寧說是“自大驕狂”，李白的“天生我材必有用”的后果，肯定是“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，以至于“天子呼來不上船”，唐寅的“我笑他人看不穿”表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)生活的鑿穿陰囊也就不那么不可思議。與之類似的，當(dāng)普魯斯特絮絮叨叨自己的人生細(xì)節(jié)，幾乎40 年的時(shí)光再現(xiàn)成為經(jīng)典，意識(shí)流創(chuàng)作成為一段時(shí)期的主流，關(guān)注自己的內(nèi)心成為一種絕對(duì)正確的創(chuàng)作手段或者途徑之后，審視自己的生活，或者除此之外不再關(guān)注那些更“宏大”的，更“集體”的，更“他人”的創(chuàng)作方式以及由此形成的敘述風(fēng)格，也就變得不那么“錯(cuò)誤”了。

當(dāng)然這不是錯(cuò)誤。但代價(jià)也必然呈現(xiàn)，那就是你不關(guān)心別人的生活，別人也同樣對(duì)你的生活不那么有興趣。想要繼續(xù)創(chuàng)作下去，為了解決讀者減少的問題，大家的“題材”就會(huì)越來越趨向于“共同的困境”——人類的，人性的。至此，殊途同歸，所謂的“宏大敘事”和“意識(shí)流”的對(duì)抗；所謂的“純文學(xué)”與“通俗小說”的對(duì)比；所謂的“類型小說”與“反類型小說”寫法在最終呈現(xiàn)上達(dá)成了一致。從目前文學(xué)發(fā)展的整體歷程看這是一個(gè)相對(duì)清晰的結(jié)論，但落在寫作者個(gè)人身上卻未必如此順暢，假如寫作者的態(tài)度不能從“自發(fā)”變成“自覺”的話。

創(chuàng)作者的思考一定會(huì)呈現(xiàn)在作品中，各個(gè)方面都是如此。海明威的自殺對(duì)讀了他作品的讀者來說絕非不可接受，薩特與波伏娃之間的感情在“存在主義”中早有預(yù)示，托爾斯泰死也要死在外面，對(duì)真正能理解托爾斯泰的讀者來說，恰恰是因?yàn)樗懒耍乓欢ㄒ涝谕饷妗Ｓ纱擞^之，創(chuàng)作者對(duì)作品的使命，或者說對(duì)讀者的態(tài)度的思考，也一定會(huì)呈現(xiàn)在敘述姿態(tài)之中——你對(duì)你的讀者，怎么看？

他們是不值得思考個(gè)人應(yīng)對(duì)的、模糊的“他人”？還是默認(rèn)與自己有著同樣素養(yǎng)、三觀接近的“同仁”？或者久經(jīng)訓(xùn)練，能夠在一定刺激下給出標(biāo)準(zhǔn)回應(yīng)的“讀者”，類似于經(jīng)濟(jì)學(xué)概念中的“理性人”？不要小看這個(gè)問題，他會(huì)決定你采用什么樣的語氣、什么樣的語言、什么樣的敘事理念來講述你的故事。

是的，我們最終還是回到了這個(gè)最初的問題，你在講述你的故事的時(shí)候，讀者是能夠感受到你的內(nèi)心的，不但是你講述故事的內(nèi)心，還有你怎么看待正在看這個(gè)故事的我和你的看法——你，有沒有看不起我？你，有沒有看得起我？

在20 世紀(jì)80 年代中后期開始的文學(xué)黃金時(shí)代，涌現(xiàn)出的一大批杰出作家的代表作中，回頭看去，幾乎沒有不帶有時(shí)代烙印的，神奇的是，在目前能夠找到的采訪或者隨筆中，沒有哪位大師是抱有描摹這個(gè)時(shí)代或者代表這個(gè)時(shí)代的目的的。他們只是認(rèn)真地生活，認(rèn)真地感受，認(rèn)真的再現(xiàn)了自己的困惑。他們知道自己在文字方面有天賦，但也普遍地感受到了自己在知識(shí)結(jié)構(gòu)方面的不足，剛剛過去的時(shí)代又讓他們意識(shí)到個(gè)人力量的渺小，所以他們期待著有人和自己有同樣的困惑，但或許會(huì)有答案。所以我們看到了不同時(shí)期的工人，他們面對(duì)著改革開放，面對(duì)著改制，面對(duì)著再就業(yè)；也看到了不同時(shí)期的公務(wù)員，他們面對(duì)著票證，面對(duì)著待遇，面對(duì)著升遷；還有不同時(shí)期的農(nóng)民，他們面對(duì)著剪刀差，面對(duì)著提留統(tǒng)籌，面對(duì)著打工創(chuàng)業(yè)……還有軍人、商人、小市民、演員、學(xué)生、男人、女人、老人等等，可那些人物都如此鮮活，他們既有個(gè)人的生活，又和這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)，故事的“事件”，既是故事的“推動(dòng)”“轉(zhuǎn)折”“考驗(yàn)”，又是時(shí)代洪流下的浪潮，既大又小，既宏觀又微觀，這些人的口吻，既“集體”又“個(gè)人”，既是“我”，又是“你”！

葉昕昀的“李早”，讓我感覺到，這是一個(gè)可能的“我”，真是了不起！