○鐘小駿
《收獲》第四期有“青年作家小說專輯”,包含8 位青年作家的作品,都是短篇,葉昕昀的《最小的海》排在第3 部,不知道排名是按照什么原則,我指出這一點(diǎn)也沒有對(duì)各位作者有褒貶的意思,只是方便有興趣的讀者尋找。
但我確實(shí)對(duì)葉昕昀這部作品的好感度最高。原因可能和“代入感”有關(guān)。
小說,我指的是去掉了宣傳意義、形式探索等“高深”的概念之后的純粹文本,終究要“講故事”,而無論“故事”這個(gè)內(nèi)核有多么精彩或者吸引人,一個(gè)基本的出發(fā)點(diǎn)總是不可避免,那就是“講述者”本人的姿態(tài),要能夠讓讀者接受——這里的接受,無論是來自于敘述的言語,還是采用的角度,或者素材的來源,總要有一個(gè)讓讀者放下戒備,愿意承認(rèn)這個(gè)“故事”它能讀,也能讀懂。進(jìn)行以上這些方面研究的,從技術(shù)的角度來講,就是“語言”“視角”“邏輯自洽”和“生活真實(shí)與文學(xué)真實(shí)”等等。要特別指出的是,綜合起來講,敘述者姿態(tài)與我們今天這個(gè)要說的敘述姿態(tài),二者稍有區(qū)別。敘述者姿態(tài)更多的是指作為講述者的切入角度和講述方法,而敘述姿態(tài)則指的是作者持有的面對(duì)讀者的態(tài)度,勉強(qiáng)比喻的話,敘述者姿態(tài)是指“話術(shù)”,而敘述姿態(tài)就是“態(tài)度”,盛氣凌人或者自說自話是比較常見的兩種敘述姿態(tài)。
青年小說家的限定詞本身就已經(jīng)告訴我們,這兩種姿態(tài)的出現(xiàn)幾乎是必然的,很可能的原因,就是大家的自我認(rèn)知。很早以前我們說過,一個(gè)寫作者要有非常堅(jiān)強(qiáng)的自信才能一直在文學(xué)這條道路上走下去,由此而成的一個(gè)副作用一定是“自視甚高”,舉目望去,屈原的“眾人皆醉我獨(dú)醒”與其說是風(fēng)格或者思想深度,毋寧說是“自大驕狂”,李白的“天生我材必有用”的后果,肯定是“安能摧眉折腰事權(quán)貴”,以至于“天子呼來不上船”,唐寅的“我笑他人看不穿”表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)生活的鑿穿陰囊也就不那么不可思議。與之類似的,當(dāng)普魯斯特絮絮叨叨自己的人生細(xì)節(jié),幾乎40 年的時(shí)光再現(xiàn)成為經(jīng)典,意識(shí)流創(chuàng)作成為一段時(shí)期的主流,關(guān)注自己的內(nèi)心成為一種絕對(duì)正確的創(chuàng)作手段或者途徑之后,審視自己的生活,或者除此之外不再關(guān)注那些更“宏大”的,更“集體”的,更“他人”的創(chuàng)作方式以及由此形成的敘述風(fēng)格,也就變得不那么“錯(cuò)誤”了。
當(dāng)然這不是錯(cuò)誤。但代價(jià)也必然呈現(xiàn),那就是你不關(guān)心別人的生活,別人也同樣對(duì)你的生活不那么有興趣。想要繼續(xù)創(chuàng)作下去,為了解決讀者減少的問題,大家的“題材”就會(huì)越來越趨向于“共同的困境”——人類的,人性的。至此,殊途同歸,所謂的“宏大敘事”和“意識(shí)流”的對(duì)抗;所謂的“純文學(xué)”與“通俗小說”的對(duì)比;所謂的“類型小說”與“反類型小說”寫法在最終呈現(xiàn)上達(dá)成了一致。從目前文學(xué)發(fā)展的整體歷程看這是一個(gè)相對(duì)清晰的結(jié)論,但落在寫作者個(gè)人身上卻未必如此順暢,假如寫作者的態(tài)度不能從“自發(fā)”變成“自覺”的話。
創(chuàng)作者的思考一定會(huì)呈現(xiàn)在作品中,各個(gè)方面都是如此。海明威的自殺對(duì)讀了他作品的讀者來說絕非不可接受,薩特與波伏娃之間的感情在“存在主義”中早有預(yù)示,托爾斯泰死也要死在外面,對(duì)真正能理解托爾斯泰的讀者來說,恰恰是因?yàn)樗懒耍乓欢ㄒ涝谕饷妗S纱擞^之,創(chuàng)作者對(duì)作品的使命,或者說對(duì)讀者的態(tài)度的思考,也一定會(huì)呈現(xiàn)在敘述姿態(tài)之中——你對(duì)你的讀者,怎么看?
他們是不值得思考個(gè)人應(yīng)對(duì)的、模糊的“他人”?還是默認(rèn)與自己有著同樣素養(yǎng)、三觀接近的“同仁”?或者久經(jīng)訓(xùn)練,能夠在一定刺激下給出標(biāo)準(zhǔn)回應(yīng)的“讀者”,類似于經(jīng)濟(jì)學(xué)概念中的“理性人”?不要小看這個(gè)問題,他會(huì)決定你采用什么樣的語氣、什么樣的語言、什么樣的敘事理念來講述你的故事。
是的,我們最終還是回到了這個(gè)最初的問題,你在講述你的故事的時(shí)候,讀者是能夠感受到你的內(nèi)心的,不但是你講述故事的內(nèi)心,還有你怎么看待正在看這個(gè)故事的我和你的看法——你,有沒有看不起我?你,有沒有看得起我?
在20 世紀(jì)80 年代中后期開始的文學(xué)黃金時(shí)代,涌現(xiàn)出的一大批杰出作家的代表作中,回頭看去,幾乎沒有不帶有時(shí)代烙印的,神奇的是,在目前能夠找到的采訪或者隨筆中,沒有哪位大師是抱有描摹這個(gè)時(shí)代或者代表這個(gè)時(shí)代的目的的。他們只是認(rèn)真地生活,認(rèn)真地感受,認(rèn)真的再現(xiàn)了自己的困惑。他們知道自己在文字方面有天賦,但也普遍地感受到了自己在知識(shí)結(jié)構(gòu)方面的不足,剛剛過去的時(shí)代又讓他們意識(shí)到個(gè)人力量的渺小,所以他們期待著有人和自己有同樣的困惑,但或許會(huì)有答案。所以我們看到了不同時(shí)期的工人,他們面對(duì)著改革開放,面對(duì)著改制,面對(duì)著再就業(yè);也看到了不同時(shí)期的公務(wù)員,他們面對(duì)著票證,面對(duì)著待遇,面對(duì)著升遷;還有不同時(shí)期的農(nóng)民,他們面對(duì)著剪刀差,面對(duì)著提留統(tǒng)籌,面對(duì)著打工創(chuàng)業(yè)……還有軍人、商人、小市民、演員、學(xué)生、男人、女人、老人等等,可那些人物都如此鮮活,他們既有個(gè)人的生活,又和這個(gè)時(shí)代息息相關(guān),故事的“事件”,既是故事的“推動(dòng)”“轉(zhuǎn)折”“考驗(yàn)”,又是時(shí)代洪流下的浪潮,既大又小,既宏觀又微觀,這些人的口吻,既“集體”又“個(gè)人”,既是“我”,又是“你”!
葉昕昀的“李早”,讓我感覺到,這是一個(gè)可能的“我”,真是了不起!