深淵之下的理想出口

文 指 尖

被封印的夢魘

就像陷入貧困的落魄書生成名遍尋蟋蟀不見，不得不每天帶著被差衙軍杖所賜的膿血回家一樣，只要忍著，熬著，堅持著，克制著，那個駝背的巫婆，自會打著別的旗號出現在窮山惡水的村莊，并在極其正當的理由下，為成名勾勒一幅充滿隱喻和指引的圖畫（蒲松齡小說《促織》）；納博科夫筆下，那兩個被生活和現實的凄風苦雨不停澆淋的老夫妻，最終帶著沒有見到病兒子的遺憾從精神療養院返回，褪去濕淋淋的外套，枯坐桌前，開始翻看四角殘破的相簿，通過回憶曾經的美好時刻，來驅散眼下的絕境和悲苦。漫漫長夜，作為征兆與象征的、帶來未知世界無數可能的電話鈴聲注定會響起（美國作家納博科夫小說《征兆與象征》）；在巴黎的夜晚，連接右岸和法蘭西島的交易橋上，透過四層樓房的窗戶，曾經風光無限的香水專家巴爾迪尼正緊盯著逝水東流，感受時間在自己身體之上逐漸消亡的過程。對明天的憂心，對當下的絕望，就像兩條冰冷的蛇，在混合著香水、油脂、魚腥、尿液和糞便的屋子里緩慢地爬來繞去。茫茫黑暗涌來，有人敲響了他的房門。那個一出生就被遺棄，遭受過被憋死、被排擠、被唾罵、被疾病青睞，乃至殺過人的半大少年格雷諾耶就在門外，他瘦骨嶙峋的右手毫不遲疑地伸進去，巴爾迪尼手中的燭火下，照見一個略微變形的空間，一個帶著希望和光芒的可能之途（德國作家聚斯金德小說《香水》）。

更多時候，生活的確像一場被封印的夢魘。在夢中，我是一個常常變換身份的人，有時在童年，溫河邊的石頭和草叢中間，布滿蜥蜴，那種長相丑陋，竄起來飛快的小東西。但它們不是一條，而是成百上千條，我踩在石頭上，一條腿顫抖著蹺起，似乎并沒有機會穿越這樣的河灘，而遠處，洪水的消息正在到處傳播，我焦急萬分，卻無法走出蜥蜴布下的陣，只有拼命地喊叫，聲音像被什么東西捏住了，細細的，斷續的，被壓迫的，被鉗制的，被束縛的……

另外一回，我步入一所極其寬敞的大廳，幾十面大窗戶上都垂著深紅的絲絨窗簾。在空蕩蕩的暗色地板上，一架鋼琴極為醒目，我的朋友穿著黑色長裙，緊靠著鋼琴背對著我，看不見的人按下琴鍵，叮叮咚咚，斷斷續續，我的朋友正緩緩地轉過來，她在哭泣，眼眶里淌下渾濁的黑水，在臉上畫出無數條蜿蜒的黑色深溝……

好幾次，我居然選擇黃沙彌漫的大風天氣去爬山，視線里沒有一株草，沒有一棵樹，也沒有石頭沙子，只有成團成團高聳的土丘，小路卻堅硬光滑。我竟然要穿一雙高跟鞋，可想而知，走得多么艱難，每走一步，都小心翼翼。后來，蜿蜒曲折的小路突然不見，我不得不沿著山體攀爬，雙手緊緊抓住頭頂每一塊凸起的地方，力氣在身體的各個部位頻繁交換，突然，腳下一滑……

某次，我竟然像一條蛇一樣，趴在高高的石墻上，不是要上去，也不是要下來，只是艱難地吊在空中緩慢平行移動，試圖繞到對面。不久我想起，這石墻是我家窯洞的上方，秋天蛇族們游走的地方。它們在這里探頭探腦，常常不留神就掉下去，掉下去的蛇每次總是被我看到，那時我會喊來母親和祖母，她們煞白的臉上，滾下汗珠。而現在，我的整個身體也像蛇一樣吊在空中，只有腳尖和指尖承受著全身的重力，馬上就要精疲力竭了。突然，縫隙中蟄伏的蛇開始向我爬來……

黑夜的河水黏稠而渾濁，我要橫渡它。無數的譏笑聲在樹尖搖蕩，似乎是貓頭鷹，但更像那些喜歡嘲笑和諷刺他人的同事。她們有圓圓的微黑的貌似人獸無欺的面孔，窄細的婉轉的裝模作樣的溫柔聲音，薄而潤澤的唇間吐出的話語夾槍帶棒。忐忑、無助、心虛和羞愧組成一塊大石頭死死地壓著胸口，我看見自己咬著嘴唇，邁入渾濁的流水，藤蔓水妖的觸角正在水底招搖，它們聚集起黑暗磅礴的力量，等待作為獵物的我的出現，我滿含恐懼，每一步都重如灌鉛，那么艱難，那么疲憊，那么害怕……

米蘭·昆德拉的小說《身份》以夢境的形式構建敘事空間，寫了在一個星期五晚上，諾曼底海灘邊小鎮上的一個旅館里，一個名叫尚塔爾的女人，在輾轉反側之后遁入夢境，在那里，她遇見了一些人：去世很久的母親，好幾年沒有聯系的前夫，以及她那位專制的、精力充沛的姐姐和尚塔爾從未謀面的前夫的現任妻子。在夢中，前夫依舊令人憎恨，而他的新妻子竟然在尚塔爾的唇上印下很重的一吻，乃至將舌頭探到她的口中……

所有夢中發生的一切，似乎是真實世界最確鑿的存在，不能反駁，也不能違背，你只需按既定程序，開始和結束。仿佛進入預設的陷阱，入口寬敞而美好，但出口卻如此逼仄，隱蔽，絕望，在那里，蛇、蝎、蟾蜍、蜈蚣、壁虎們正在施布惡毒的詛咒。你卻瑟瑟不止，只能在那種意識陷于夢境深處，真切感知現實世界溫度的雙重處境中掙扎，無助、恐懼、絕望，通過雙腳和手指的抽搐，眼皮的抖動和喉間細若游絲的叫喚，來尋求夢境的出口，并將一切截止在最棘手和最無奈的橋段。最終醒來的過程叫人絕望，仿佛從埋葬的墓穴醒來，空氣稀薄，呼吸困難，恐懼濃稠，所以“尚塔爾無比厭惡地從夢中醒來”——這個勇敢的姿態，打破了被封印的夢魘，以風和電的速度鉆出，卻帶來強烈的不安——時間余波的漣漪，使過去部分得以接續和補充，也讓我們警醒，開始對自我進行小心翼翼的觀察、探求和詰問。

很多年前的村莊，人們去井里擔水，都需要一個用蘆葦編成的簡易水浮，水桶里的水，因為有水浮的阻擋和保護，而不會在人們走路的顛簸中漾蕩出來。無論生活、藝術還是夢境，似乎都在極力證明一條悠長甬道的存在，并賦予它出口的可能。當我們走到某個黑暗的、令人窒息的、乃至是喪失希望的生命拐角處，明顯能感覺到有一樣水浮般的事物擋在前面，它散發出堅壁難破的假象，而這種假象在一定程度上，令人生畏，進退不得。“浮生看來無事，在不知道的地方，卻有故事正在開始。”幸運的是，所有的山重水復，似乎都有一個極其巧合的柳暗花明的契機或出口，即便沒有人再去追究“從此王子跟公主幸福地生活在一起”是否不過一句敷衍，生活總會自極小極仄的深處，閃動微細的光芒。

迷失的叢林

那個體態臃腫的，貧寒的，乃至有些邋遢的中年婦人，永遠穿著暗淡的衣裙，目光躲閃，走路蹣跚。沒有人想了解當她完成洗床單、擦地、抬水、做飯、澆花等女仆工作后，閑暇之余還會做什么。也沒有人料到她竟然會從雇主家偷豬血，去商店賒買顏料，悄悄走進教堂，跪在耶穌面前，一邊在胸前虔誠地畫下十字，一邊吹滅眼前的蠟燭，快速將它們放在隨身攜帶的籃子里。她極其小心地推開樓下的大門，回到樓上一間租住的小房間里，即便她躡手躡腳，但破舊的木樓梯還是用難聽的吱呀聲背叛了她，她聽見了房東尖銳的追討聲，那聲音里充滿了金錢干澀的臭味。她像一只驚恐的老鼠，被生活壓得透不過氣來，而這間小屋，就是她的伊甸園，雖然她已好幾個月給不起房租了。

就是這個粗鄙寒酸的婦人，將溪邊的土壤、青草與鮮花的汁液、動物的血、教堂燒融的燭脂和白色顏料混合，制成了獨屬于她的顏料。夜深人靜，燭光映照下的圣母像無比慈祥，她輕唱圣歌，用畫筆開啟她的快樂之旅。那是一些顏色詭異、畫面擁擠的作品，仿佛靈魂身處悲苦、窒悶、煎熬的暗夜，同時又有無邊闊大的夢想和癲狂，一面蜷縮著后退，一面盡情綻放，層層疊疊、擠擠攘攘的花朵和葉子，像一個個靈動鮮活的生命，它們糾纏、膠著、騷動、詭異而神秘。后世人稱法國女畫家薩賀芬·路易為原始畫派畫家，她的畫作神秘靈異，美得讓人戰栗，甚至令人感官不安，“殷紅深沉似血，明黃質樸濃烈，藍紫詭魅如暗夜，鮮艷欲滴的大膽用色動人心魄，仿佛盛開在紛擾塵世的天外之物、艷麗奇葩，生命的涅磐，鮮活的靈動，繁華如遺夢，明媚如花火”。跟她外表大相徑庭的柔軟內心，盛放著一個浪漫、熱情、純凈、虔誠的自我，即便生活壓得她喘不過氣來，她依舊會悄悄到田野聞嗅青草的氣息，去樹林里爬樹，去看天空和野花，或者脫光衣服跳進水中。她找到了走出苦難的出口，對，就是在那間小屋里作畫。令人意想不到的是，幾年后，當她的畫被展出，聲名鵲起，并獲得豐厚報酬，她終于可以擺脫生活重壓，去做自己向往的事情時，突然的放松讓她深藏的自我步入另一條不歸路。現實有時比藝術更能撼動人心，人類運用智慧穿梭在真實與虛構之間，最終卻似乎很難得償所愿。她像一根刺，深深扎進夢想和愛好的土壤，卻迷失在密密麻麻的幻夢叢林，運氣被花光，最終未找到真正的出口，終于成為糾纏無休的植物本身，被永遠囚禁在那些繁密熱烈的畫幅之中，不得不在精神病院里度過余生。

生活就是無邊無際的叢林，茂密而葳蕤，每個人都須極力保持警惕，睜大眼睛，小心謹慎，步步為營，方不至于在氤氳的霧障中迷失。但有人對此嗤之以鼻，乃至試圖沖破固有的生活模式，成為唯一的贏家。在英格蘭某條古老的街區，有間酷似囚室改造的酒吧，裝著鐵欄桿的窗戶里正飄出自動唱機播的歌聲，穿紫紅色短裙，涂著深色唇膏的女人顯然被這曲“露西的歌謠”深深吸引，她來自遙遠的鄉下，打著購買圣誕禮物的幌子，想試試撩開垂在去年和今年之間的簾幔，尋找生活之外的另一種可能。“我是這個世界上最孤獨的人。”穿著圖案艷麗的夏威夷襯衫，脖子上掛著金鏈子，頭發呈泥土的顏色的男人，對坐在吧臺前的她說。那時他的酒杯差不多空了，但并沒有離開的意思。她頗為自己還能吸引男人的目光而驚訝，要知道，她已經是兩個孩子的母親了。機關啟動，大幕正在拉開，她毫不設防。“我帶你四處看看。”演出正式開始，微微的醉意，陌生的男人，一切似乎都是她心愿里的事，一個她可以把握的、走出既定軌道的冒險之舉。他們經過一座教堂，買了幾片面包喂護城河里的小天鵝，遇見一只蹦蹦跳跳的黑色紐芬蘭犬。她感覺自己就像圣方濟各。“跟我回家吧，”他說，“我給你做飯。”像極了一個溫柔的愛人。這新奇的溫柔，儼然他手里無形的繩索，牽引著她，穿過一道拱門，走進一條死胡同。他打開一排公寓房的一扇門，一直走到頂層，他把門推開時，鉸鏈嘎吱作響。他做飯時，她坐在沙發上看一部關于南極的紀錄片：大片的雪原，企鵝在寒風里蹣跚行進，庫克船長揚帆起航去尋找消失的大陸和冰山。“你適合做探險家。”他從沙發后面彎下身來吻她。浪漫的邂逅歷來如此，之后，探險家該舉手作別，沿路返回，結束探險生涯。她突然異常想念家人，于是，她打通了家里的電話，電話對面，是凌亂不堪的房間，臟兮兮的地板，孩子們的膝蓋磕破了，門廳里堆著山地自行車和旱冰鞋。她嘆息著掛上電話，身后有人站在那兒，“你沒有說再見。”多好的一個借口啊，倘若余生我們還能遇上一個不舍得離開的人。只是，世上哪有如此順利而和諧的岔口，哪一個出口不是布滿荊棘和鮮血。當她醒來，戴著手銬，嘴里被塞了東西，另一副手銬把她的一只腳踝銬在了床尾。她發瘋似的試了各種方法想要讓自己自由，卻無能為力，好幾個小時之后她終于停止掙扎，平靜下來，開始思考、傾聽。冷氣正從外面涌進來，涌進房子里，充滿房間，持續的麻木在她身體里擴散開來：她想象血液在血管里漸漸慢下來，心臟開始收縮起來。憤怒變成了恐懼，后來恐懼也消失了。她想到丈夫和孩子，他們也許永遠也找不到她了，她也許永遠也見不到他們了。她在黑暗中看見自己的呼吸，感到寒冷正慢慢籠罩住她的頭部。寒冷開始降落在她身上，一輪寒冷的太陽緩緩地升起，正把東方照得發白。她想到了南極，想到了雪和冰，想到了探險者的尸體，然后她想到了地獄，想到了永恒。愛爾蘭作家克萊爾·吉根的短篇小說《南極》就是這樣一個關于冒險、迷失、沖破困境、陷入絕望的故事，當那微細而孱弱的光芒指引著我們小心逃脫之后，本質貪婪而冷漠的人們，最終將會走向哪里？

所謂的深淵

生命短暫，而生活枯燥無味，親情倫理，社會道德，生存之累，所有這些組成一個龐大復雜的束縛體系，讓我們疲憊而憂傷。比常人更敏感、更尖銳的，更具有預見性的，是穿燕尾服拿著指揮棒的音樂家，也是深夜燈下奮筆疾書的作家，更是沉淪于濃郁色彩中忘我的畫家……他們試圖利用各種藝術方式，憑借人性的力量，開掘出生活之外的另一條途徑。

奧地利作家伊爾澤·艾興格被讀者譽為“女卡夫卡”，她是一個有勇氣懷疑我們目的之純凈、思想之深度、行為之善意的作家。她的《被束縛的人》就為我們展現了一個怪誕故事，但顯然這種怪誕之下，我們感受到的是人類的被馴服、慣性思維，以及生存窘境和無奈。這注定是一個嶄新的日子，這一天，是他作為與之前形象完全相左的起點，一個步入荒誕怪圈的起點，一大群蚊子像同類般親熱地將他喚醒，明媚陽光下，他看見一條細繩勒緊他的胳膊，另一根繩子從腳踝開始，一道一道交叉著繞上來纏住他的髖部、胸部和兩臂，他變成一個獵物，被綁得死死的。他試圖站起來，但只要一動，身上的繩子就會勒緊他的皮肉，疼痛讓他無法忍受，他妥協了，靜靜地躺在那里，任由陽光將金沙撒向大地，蚊子們飛快地穿梭其中。后來，他試著擺弄身體上的繩子，那些繩子像是明白他心意似的，于是，他翻過身，跪起來，拿腳尖探了探地面，竟然毫不費力地站起來了。只是，剛走幾步，他便摔倒了。他身上的繩子晃蕩著，拖曳著，略微懸空繃緊，又松弛下來，如此反復中，被束縛的人正邁著急速而合度的步子向前行走，兩只野兔在他眼前躥過土堆，螢火蟲在他面前飛舞，夜晚的寒意阻止了他向前的步伐。絕望總是覆疊著絕望，即便生活賦予我們物質豐厚或者睡眠甜美的假象，活著總是這樣令人憂傷難堪卻不得不苦苦掙扎。所以，馴獸師出現了。他以為這是最深處的出口，但他不知道，此時此地，以及他內心與世界的認知中，一切只是剛剛開始而已。“大家來看縛住手腳的人哪”，他像馬戲團的小丑、鸚鵡、猴子、公雞、狼或者獅子，不，他就是它們，他站起來，仿佛四足動物能夠直立一樣，他跪下，起立，跳躍，翻滾，招來觀眾陣陣的喝彩聲，名聲不脛而走，附近村莊的小孩開始對綁人游戲樂此不疲，他們學他的樣子，成為被能夠走動的人觀賞的對象，成為這世上令人發笑的人。漸漸地，他忘記了沒有被繩子束縛時的生活，忘了自由和奔跑的快樂，他只是茍活于當下的、與眾不同的生存方式。起初，觀眾們懷疑他不過在表演時才被綁住，后來，當他們知道他連洗澡，吃飯都是如此境地后，更是對他極其癡迷，乃至遭到了同行的嫉妒，謀劃如何將他扔進火堆，要不是老板為了保全繩子，他早就著火了。另一個晚上，小丑拿著剪刀試圖悄悄剪斷他的繩索。所有這些心懷嫉妒和憐憫的人，都被老板解雇了。他依舊還是世上獨一無二的人，小丑也罷，動物也罷，但他的確受到了關注，得到了欣賞，似乎這也是生而為人所求的結局和榮耀。籠子里的那頭狼注定是要逃脫的，它作為命運派出的警示者，要沿著茂密的叢林返回，站在他面前，并激發他內在作為人的那部分的蘇醒。有意思的是，一個被繩索綁緊的人，竟然在活動受限的情形下，將那只狼打死了。這事誰都覺得是個笑話，為了證明他的確可以戰勝一頭狼，人們強烈要求馴獸師將籠子里的狼放出來與被綁的人交手。熱血涌動，激情澎湃，這個習慣被繩子束縛的人，完全忘記自己的能力，乃至他懷著極大的信心跟狼交手，他站在獸籠前，突然，暗處的一把刀讓他身上的繩子像未蛻盡的蛇皮一樣扯開來，他感覺全身的血都往下涌去，虛弱襲裹了他。狼崽敏銳地嗅到了這虛弱的味道，趁機向他撲來，驚恐之下，求生本能驅使著這個人，踉踉蹌蹌摘下籠壁上的武器，顫抖著朝狼崽眉心開了一槍。這是人性的蘇醒吧，是最深處的唯一出口。但只要槍聲響起，觀眾都會起身離去。懷著失望的心情，重獲自由的他，只能在指責、嘲笑和失望聲中，藏身于一簇灌木后面。

在哈默爾恩城，吹笛人的笛聲既能引誘全城的老鼠，也能引誘全城的孩子，當那些老鼠紛紛跳河的時候，孩子們排著整齊的隊列走向深山。木心說，所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。在深處，隱匿著我們生命中最脆弱最勇敢最穩妥的部分，只要悠揚的笛聲響起，出口就自會開啟。《倚天屠龍記》里，張無忌當日在光明頂追殺成昆，被故意引入密道，明明死路一條，卻因禍得福得了“乾坤大挪移”的神功，助他從此叱咤江湖，無敵天下。如此情形，無論在文學、影視、電影、繪畫，還是現實生活中，比比皆是。人類其實就是被全能宇宙運轉的物質之一，在既定時間之內完成無數循環和重復，在日升日落中迎來體能衰竭，之后以死亡的方式被排除出局。不得不承認，無聊無奈無助的人生中，充滿各種誘惑和絕望，我們一面茍延殘喘，滿懷對海市蜃樓般未來的幻想，一面疲憊不堪，在環環相扣的厄難中苦苦掙扎，但我們從未停止努力，去尋找一個理想的出口，一個藏匿在生死邊緣的出口，似乎只要找到那個出口，生命就可能有某種全能的蛻變，并可抵達那樣一個地方：恬靜的、自由的、和平的、剔除時間輪回，消除階層意義的，乃至是杜絕食物和糞便的應許之地。