銀魚的微笑（外三首）

□宗昊

入秋后，銀魚逆流而上

游了一個白天，直到漁夫出門撒網

它們或會停滯到某一處，覬覦著敵意

我騎著山地車穿過白樺林

黑夜里，月亮與我皆守口如瓶

它故意露出銀魚的微笑

偶爾也會展現出神秘的魚肚白

試圖讓我夢見一些奇異的事情

我經常微笑的地方，就有一條銀魚

它左右搖擺，復雜得像個迷宮

只要待在水中，銀魚一如既往深邃

每次我跑到河邊，都會安靜地坐下來

看著它們吐出一些泡泡，雜亂卻有章

無聲卻熱烈。都說它們的記憶力短暫

只有短短的七秒鐘，那么每天就是嶄新的

每天都是第一次見到我，聊幾句

比如關于深淵的話題。日復一日

我恍惚已患上了憂心忡忡的病

也可以說是那位漁夫的形而上之癥

在夢里撒出網，卻沒有一條魚上岸

關于其中緣由，我始終說不出來

從未像今日這樣，對著一條河

去敘述另一條河的前世與今生

老座鐘

都說時間像獅子，在圓圈里

狂奔。要么像蝴蝶在大海上飛行

每一次看到它們，蝸牛就渴望脫胎換骨

渴望跟隨一只夜鶯穿越黑色森林

進入銅像中，鋪一張白床單

在上面安身立命，此刻生活如刀

黃馬躍過紅花叢，遍地是白土

它找到一個神秘的星座，在里面夢游

雖然還是午夜，沒有人說出隱私

同樣，也沒有人找到返回到白天的路途

植物園

植物園茂密，卻暮氣環繞

他起了早，輕輕剪掉黑松上紫紅色果實

修出一個矮塔狀。薄霧中有不可見的花粉

它們前世是中微子，試圖穿過我的身體

白鷺飛走了，龍須柳溺水而亡

所以人類也是深不可測，最終

越長越矮，越來越輕。這個說法有些古老

一剎那，又有點現代性。幾乎每一天

我都會在園中勞作，關心起水土

也就自然關心起關于五行的事情

泥中有沙，花開得會比較慢

比如葵花，有一只菲粉蝶撲在上面

如同撲在了莊子的眼睛上面

在未知處，羅漢松幼苗悄悄破土

只是沒人可以說出它源于何方

在平原做夢

在平原做夢時，我沒有說出我的安靜

突然想起一部叫《死亡詩社》的電影

只是這塊平原沒有地洞，沒有童話故事

只有一幢房子，三棵樹。沒有河水

沒有金絲花園。你們可能并不知道

這里住了四代人，大部分人在這里老去

這幾棵樹，一定也存在著某種緣分

它們枝葉飽滿，如同密密麻麻的句子

又仿佛要將孤零零的房子逐漸吞沒

一道鴿聲進入夢境中，落日吃掉光線

數只灰兔從土里鉆出，又鉆進枯葉里

突然狂風暴雨，只是并沒有人被驚醒