銀魚的微笑（外三首）

□宗昊

入秋后，銀魚逆流而上

游了一個白天，直到漁夫出門撒網

它們或會停滯到某一處，覬覦著敵意

我騎著山地車穿過白樺林

黑夜里，月亮與我皆守口如瓶

它故意露出銀魚的微笑

偶爾也會展現出神秘的魚肚白

試圖讓我夢見一些奇異的事情

我經常微笑的地方，就有一條銀魚

它左右搖擺，復雜得像個迷宮

只要待在水中，銀魚一如既往深邃

每次我跑到河邊，都會安靜地坐下來

看著它們吐出一些泡泡，雜亂卻有章

無聲卻熱烈。都說它們的記憶力短暫

只有短短的七秒鐘，那么每天就是嶄新的

每天都是第一次見到我，聊幾句

比如關于深淵的話題。日復一日

我恍惚已患上了憂心忡忡的病

也可以說是那位漁夫的形而上之癥

在夢里撒出網，卻沒有一條魚上岸

關于其中緣由，我始終說不出來

從未像今日這樣，對著一條河

去敘述另一條河的前世與今生

老座鐘

都說時間像獅子，在圓圈里

狂奔。要么像蝴蝶在大海上飛行

每一次看到它們，蝸牛就渴望脫胎換骨

渴望跟隨一只夜鶯穿越黑色森林

進入銅像中，鋪一張白床單

在上面安身立命，此刻生活如刀

黃馬躍過紅花叢，遍地是白土

它找到一個神秘的星座，在里面夢游

雖然還是午夜，沒有人說出隱私

同樣，也沒有人找到返回到白天的路途

植物園

植物園茂密，卻暮氣環繞

他起了早，輕輕剪掉黑松上紫紅色果實

修出一個矮塔狀。薄霧中有不可見的花粉

它們前世是中微子，試圖穿過我的身體