高三那年，我們寫過的接龍小說

◎ 明前茶

那一年，宋老師號召大家都來寫接龍小說，其出發點不過是：我們班升入高三后不到一個月，有個男孩逃學5天。他要吸引他回來上學。

確切地說，這位男生沒有逃學，只不過，他沒有進教室刷題，而是坐在學校一棵巨大的石楠樹的樹冠里，讀了5天的小說。

9月底的天氣已經很舒適，石楠樹的葉子在校園里篩下無數清涼的陰影。男生趕在高三年級下課前去食堂吃飯，吃完了繼續回到樹冠里，俯瞰我們這些做試卷做得目光直愣愣的同學，心不在焉地敲著飯盆，從樹下走過。

那時，他是一種什么樣的心情，是獲得了靈魂自由的歡喜，還是“眾人皆醒我獨醉”的惶惑不安，我們無法揣測。我們只知道，他的家長以為他來上學了，我們的老師以為他生病了，在雙方管理的空隙里，他做了一件寂靜又瘋狂的事。

最終，他被發現了。班主任宋老師找他談話時，他說，他不想高考了。某一天，他被8套試卷轟炸后，終于推著自行車走出校園。他望見了月亮，月亮在那一天有了毛茸茸的暈圈，它近乎憐憫地俯瞰他，仿佛含著淚。一種前所未有的自我懷疑侵擾了他的心——一個人的18歲，就應該這樣埋頭跑路嗎？就應該被成百上千的試卷切分嗎？所有的人都在一個刷題、備考、刷題、備考的閉環賽道上奔跑，究竟對不對？如果翻過這一賽道的柵欄，去看看外面的世界，就一定是離經叛道嗎？

老師們竟說服男生的家長原諒了兒子。宋老師還安慰那個一夜之間爆出口瘡的老父親：“我們的新課都提前在高二教完了，現在，只要他愿意來學校，上不上課，刷不刷題，可以讓他自由選擇。”

宋老師誘惑這個男生回教室的手法也很別致：他給了男生一個16開的大本子，這個本子的背脊上穿了一根繩子，可以掛在教室背后的黑板旁邊。宋老師說：“你讀了那么多小說，這會兒一定手也發癢。反正你也不想聽課，來了就寫寫小說唄。教室里嫌吵，可以去體育教研室放器材的房間寫，那里也有兩張課桌?！彼卫蠋熅尤徽f服了體育老師，給了男生器材間的鑰匙。與此同時，宋老師提出的要求是：小說必須是接龍式的，除了男生本人可以寫，其他同學也可以寫，因此，男生寫完后，要把本子立刻掛回教室。

宋老師在班上宣布這件事，所有的人都露出難以置信的眼神。而那個高個子男生若無其事接過了本子，不到兩節課，他就拿出了接龍小說的開頭。對了，“石楠樹王子”寫下的接龍小說開頭，就像如今的穿越劇：

“有一天，他推開了那扇早已被風雨蝕得千瘡百孔的沉重木門。就在推門進入的那一瞬間，他仿佛是被門檻，也仿佛被一股神秘的力量絆倒了……等他醒來，已經在盛唐長安的市集上。此時的長安煙塵彌漫，每一寸土地都在發出焦渴的呼喊。經歷了長達40天的大旱，這一天，風里突然有了雨腥氣，可以看到西邊的云朵仿佛千軍萬馬，正在聚集。忽然，大雨瓢潑，雨點打在他的斗笠上，像白色的珠玉跳蕩不已，到處都是雨的急管繁弦，白茫茫的水泡籠罩著街巷。市集上的人幾乎在一分鐘內就消失了，他預感到有什么大事即將發生，握緊了劍柄……”

我們的班主任，提前采用了疏導減壓的方式，開鑿了另一條“人工河”來引流，終于使峽谷中的怒濤不再那么暴烈。這條人工河，就是這個手感極好的寫作的本子。

寫了幾天后，男生下巴上灌膿的痘痘開始收斂了，他臉上憤懣的、緊張對峙的線條開始松懈了下來。他不常待在體育器材室了，有時回來上課，月考的試卷他也做了，盡管排名有所下跌。

一開始被他獨霸的本子上，很快出現了別人的字跡。各種各樣的手寫體，純藍墨水的、藍黑墨水的、簽字筆的、圓珠筆的……與此同時，有的同學負責在每一段情節的后面寫4句小詩，指引情節的方向；有的同學以押韻的章回體標題，將既有的情節梳理總結。小說已經不是“石楠樹王子”一個人的作品了，它成為全班二三十人的共同創作，所有人的好勝心都被激發了出來。而這種好勝心，不是去攔阻別人，將小說情節寫“死”掉，而是要替后來者埋下無數的機關與包袱，預備下火石，讓后繼者可以隨時點亮靈感，將故事寫到“行到水窮處，坐看云起時”，拐過彎去，又一次柳暗花明。

很多人生的道理，我們都是從接龍小說中習得的：

與你斗爭的人，也是你的隊友。競爭從來不是去給別人使絆子，而是與自己掰手腕。做人留一線，日后好相見；做文留一線，續作有波瀾。所有的協作都有伏筆，這份默契也許在3天之后才被覺察，也許要到3年后，才會被重視，被感念。你一向強烈期許的，從來就不會快速到來，而被你放下的，卻在叩門給你驚喜……

本子上殘留的啞鈴鐵銹氣、籃球膠皮味越來越淡，相反，被食物無意中沾染上的味道越來越濃。沒錯，在高三，寫小說只能見縫插針擠時間，很多同學為了搶著記下自己的所思所想，經常叼著面包寫，或者嚼著方便面寫。當時學校小賣部出售食堂自制的“佛手面包”，口感與饅頭一樣，只是里面包了點豆沙，烤制前潦草地刷了一層蜂蜜。但因為可以邊吃邊寫，深受我班同學的喜愛。

高考那幾天，出乎意料地平淡，就像水塘里的一尾鲇魚一樣迅速從我們手中滑走了。

時至今日，我已經記不清高考的內容，記不清那些一起你追我趕寫小說的同學的容顏，可我真的記得小說中每一次破空而響的轉折，記得“石楠樹王子”被中國海洋大學錄取，記得高考結束后宋老師買了一筐佛手面包給我們分享，說要讓我們記住“高三的味道”。

是的，我記得佛手面包粗獷的氣孔，記得面包里直接用飯勺碾碎的紅豆沙，記得寫得好的同學會被后面接龍的同學獎勵佛手面包的五根“手指”——因為只有在那里，大師傅才會包上豆沙。

之后許多年，難得在小雜貨店里買到這種佛手面包時，我的眼前，就會立刻晃過宋老師的笑臉，晃過他在告別那天高舉的16開大本子。他說，這是他教師生涯的最佳收獲，勝過一切獎狀與勛章。

（甜橙摘自《名字和名字刻在一起》 圖/槿喑）