宇宙牙齒（八）

常笑予/文

伍暖不知道這是第幾次做這個夢了。醒來的時候，她感到有一點兒解脫。

夢境是她小學校門口的電話亭。伍暖站在電話亭前，手指像不受控制似的，總也撥不對那個爛熟于心的號碼。有時候，她很用力、很確定地按下數字“8”，手指卻落在“5”上；有時候，眼睛明明已經看到食指按下了“7”，出現在顯示屏上的數字卻是“4”……反復幾次，伍暖在一身冷汗中醒來，在無聲的黑暗里醒來。伍暖分得清黑暗和黑夜。素鈦時代屬于睡眠的夜晚是人造的，百分之百的寧靜和黑暗保證人們最佳的睡眠狀態，但對伍暖來說，像在真空中般窒息。因為她見過真正的黑夜，真正的黑夜是不完美的，總有窗簾閉合不了的縫隙，透過窗簾的月光、星光，蟬鳴、貓叫，甚至是鄰居吵架的聲音……

為什么沒有哪怕一次，恰巧，就是恰巧，撥通爸爸的電話呢？伍暖再一次躺下，準備迎接噩夢或者無眠的再次到來。

在伍暖的印象中，爸爸總是像尊石像一樣枯坐在桌前。一摞每頁由細細的灰線間隔開三百二十個格子的稿紙，是他面前滴而不穿的許愿池。

爸爸在那些稿紙上用吸飽墨水的鋼筆圈圈畫畫地寫，一沓沓寄出去，像回旋鏢一樣，變成退稿信飛回來。偶爾有一兩篇文章沒有退回來，被采用了。

“伍耳傅。”媽媽喊他的名字時聲音并不尖厲，卻透著刻薄，“我剛剛遇到房東了，這個星期再不交房租就讓我們走。”

媽媽的眼神沒有擔憂、委屈，而是帶著挑釁意味的得意，仿佛讓爸爸難堪是一件很過癮的事。爸爸呢，瘦瘦的兩片肩胛骨像鷹一樣收縮著矗立在那兒，既不反擊也不回應。他的沉默會讓媽媽發狂。媽媽大吵大鬧，摔東西，把家里本來就不多的物件砸個稀巴爛。她越瘋狂爸爸就越沉默。

爸爸像一只不斷被吹進氣的皮球，他體內積攢了承受不了的高壓后就會爆發，同媽媽爭吵。然而，他長年埋頭寫書，嘴上功夫不是媽媽的對手。

兩人吵架的時候家里熱鬧極了，仿佛冷冷的冰河上綻放煙花，伍暖有時候這么想。關于美的聯想讓她忘掉家里不會流淌的冰河，讓她忘掉冷。

爸爸每次失態后又重歸寂靜，等待下一次被憤怒填滿之后的爆發。

伍暖有時候覺得這是媽媽想要的狀態，她這么做是為了在精神上虐待她。

伍暖知道媽媽是付得起房租的，因為她買得起那樣一條項鏈——

媽媽是一名護士，雖然收入不算高，但是工作比爸爸穩定。那些日子，護士的工作變得越來越忙，醫院不停地接收急癥病人，其中肺部感染居多。但外部的變化和媽媽的壓力是年幼的伍暖無法參透的。

除了學校里要求必須交的錢，伍暖從不向家里提要求，向別人索要東西從未在她的腦海里生根發芽。有一次，班里的文藝委員穿了一件鵝黃色的格子襯衫，扎著高高的馬尾辮，露出纖長的脖頸曲線。伍暖看得出神，她既羨慕又嫉妒。不知怎的，她很快忘記了文藝委員的神情和姿儀，那件衣服在她心里卻揮之不去，仿佛文藝委員的美都是那件衣服賦予的。

伍暖想要一件格子襯衫。一旦這么想，她便發現校園里到處浮動著穿格子襯衫的身影，只有她還從來沒擁有過！

這個愿望從伍暖的心里徘徊到喉嚨，又折返心里，來來回回幾次，還是被吐了出來，輕輕地吐出來，又被輕輕地頂回去。

“我哪里有錢？我可憐的工資，還要養活你們兩個。去找你爸爸買呀，他不是對你最好嗎？”媽媽還是那個表情，輕描淡寫的侮辱的表情。

但是很快，伍暖就看到了媽媽的新項鏈。那是一條波光粼粼的、湖藍色水晶外面包裹著銀色碎鉆的項鏈。

要確定一樁兇案般的心情驅使她找到了垃圾桶里的購物小票——3 368元，日期就是今天。沒錯，伍暖心里獲得了一種扭曲的安全感，臉上竟然漾起了媽媽那種笑。

爸爸是愛伍暖的，可他懦弱又自私；媽媽呢，恐怕把她視作和爸爸配套的累贅，像在超市里買東西的贈品一樣——買一大罐酸奶，送一小罐臨近期限的酸奶。伍暖就是那一小罐臨近期限的酸奶，或許看起來比那一大罐更可惡和多余。

他們的矛盾從媽媽希望爸爸找一份正經的工作時就開始了。爸爸給不了她們正常的、光鮮的生活，他那苦行僧般的執著是自私的，伍暖也一度這么認為。現在回想起來，爸爸那時幾乎是懷著朝圣者的心情的。

伍暖恨極了他們，恨媽媽的刻薄，恨爸爸的沉默，恨他們之間的冷言冷語……