樹枝到木杈：報復轉化為報答

◇謝志強

寫作，涉及素材的來源和素材的處理兩個重要環節。其實就是怎么看、怎么寫的問題，即如何發現，如何表達。一個素材到你手里，你要有獨特的發現眼光，要有獨特的表達方式。

每個人、每一天都置身于生活之中，寫作者要保持敏感、好奇的眼光，發現自己，進而發現別人。通常，寫作者會寫一件事，所謂的故事，但是故事僅有若干種模式，要突破，有新意，關鍵是發現有含量有能量的細節，尤其是貼著人物運動中的細節寫。

一個人的生活經歷和經驗，就是寫作的素材，它包括自己的經歷和別人的經驗，還可將閱讀納入其中。所見所聞，所感所悟。而且，當你聽到別人的事，你可以采取你的方式，改變人物的命運走向；殘缺的素材，或現實中止之處，也恰是文學想象起飛的地方。

我曾經寫過一篇小說《報復》，那個年代上海青年支援邊疆建設的熱潮，仿佛是一條奔騰的河流濺起的一朵浪花。

關于報復的故事，古今中外，汗牛充棟。怎么寫出獨特而有新意的報復的故事？我緊貼著人物和細節去寫。

《報復》中的那個上海青年有原型。他報名支邊，僅十五歲，虛報了年齡。我出生在上海，四歲時被父親接到農場。父親是老兵。我在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲——農場職工子弟學校念小學。我對上海青年有同鄉的親切感，于是我用了第一人稱的視角。

十五歲，還是貪玩的男孩，他剛到農場，所有的一切他沒見過，周圍的物事，他好奇、新鮮——其實，寫作者也應該持有他那種好奇。趁睡午覺時，他單獨行動，鉆進了團部附近的果園，摘桑葚。沙漠地帶中午炎熱，有午休。

在上海的弄堂，十五歲的男孩，父親早逝，孤兒寡母相依為命，誰要為難他母親，即使對方強勢，他也會出面報復——以弱抗強，對方反而退縮。這是原型的真實背景。

現實中，他沒見過那么大而多汁的桑葚，白的、紫的，有大拇指一般大。他爬上樹，摘樹梢上的桑葚，還能登高遠眺。

我所知的報復故事，多為人與人之間的關系。這個故事里，男孩夠梢頭桑葚，一不留神，腳打滑，手中的樹枝折斷，他順勢墜落，摔傷了手腕。出院后，暫時分配他看護果園，他找到那根讓他摔下來的樹枝。現實中的報復是，他將樹枝燒掉了。這正是小說想象起飛的地方。

報復中尤為厲害的是折磨。我保留了這個細節，讓它運行。農場有一種勞動工具：木杈。桑樹做的木杈有韌性。

他的手腕痊愈后，連長看他年紀小，就分配他去放羊。大田需要有機肥料。他就用木杈起積累很厚的羊糞。羊圈中有結得又臭又硬的羊糞，他揮動木杈起羊糞，就有了一種報復的快感，他感覺在折磨那根變成了木杈的樹枝。

恰好連隊要樹立一個上海青年先進典型，他被看中了。由樹枝改造成木杈，本意是報復，卻得到了意料之外的報答。樹枝在運行中走向了人物情感的反面，由反轉為正，而且，發出了光亮，照亮了人物。人物的命運發生了轉變。他收斂了報復之心，把那個木杈留作了美好的紀念。

不用硬編故事。我緊貼人物運行中的細節，人物會推翻現實的真實，越過現實的邊界，進入文學的境界。素材轉化為作品的秘密，我總結為：寫活人物，用妙細節。