只有一個(gè)學(xué)生的高考班

/李曉牧

最近幾天，突然就想起了自己的高考故事。

我當(dāng)年就讀的是一所還不錯(cuò)的高中，但我成績(jī)平平。上海的高考實(shí)行“3+1”政策，在語(yǔ)數(shù)外三門(mén)主課之外，再?gòu)奈睦砀魅齻€(gè)科目中任選一門(mén)作為考試項(xiàng)目。學(xué)校會(huì)在高三的時(shí)候?qū)⑦x擇同樣科目的學(xué)生集中起來(lái)重新分班，進(jìn)行統(tǒng)一教學(xué)。

到了高二選科的時(shí)候，由于文不成理不就，我再三糾結(jié)之下最終選擇了最有把握的一門(mén)：生物。我完全沒(méi)有預(yù)料到，這樣一個(gè)選擇會(huì)讓我在接下來(lái)的日子里如此糾結(jié)。

在我高考的那一年，我們的高中已有四十多年的歷史，但自建校以來(lái)，就從未開(kāi)過(guò)生物和地理這兩個(gè)高考班。那一年已經(jīng)是歷年來(lái)報(bào)名生物班人數(shù)最多的了，可統(tǒng)計(jì)下來(lái)，也就十多個(gè)。

這是一個(gè)非常尷尬的數(shù)字，單開(kāi)班人數(shù)不足，插入別的班級(jí)又難以管理。這種尷尬讓我們十幾個(gè)原本不怎么熟悉的學(xué)生顯得親近起來(lái)，在私下的交流中，大家紛紛表示要堅(jiān)持自己的選擇，只要每一個(gè)人都不改變選科，理論上學(xué)校就算只為了升學(xué)率也得好好進(jìn)行安排。

但事實(shí)證明，我們這些半大不小的孩子們還是太過(guò)于年輕和天真了。

在接下來(lái)的一段日子里，學(xué)校采取“各個(gè)擊破”的方法，幾乎是輕而易舉地讓絕大多數(shù)人改變了初衷，在我第二次回絕班主任的苦口婆心之后不久，居然發(fā)覺(jué)除了我之外，其他所有的“戰(zhàn)友”都叛變了，包括當(dāng)初最為信誓旦旦的幾個(gè)……這一群騙子！

我仰天長(zhǎng)嘆，默默整理心情，決定在注定要到來(lái)的第三次談判中稍稍再堅(jiān)持一下以證明自己的氣節(jié)，然后無(wú)奈妥協(xié)，改選歷史好了。然而出乎意料的是，或許由于之前的表態(tài)過(guò)于頑固，我等來(lái)的居然不是班主任，而是校長(zhǎng)室的召喚。

大概這樣的情況也不多見(jiàn)吧，在校長(zhǎng)室里，學(xué)校的三大巨頭：校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任同時(shí)出席，三堂會(huì)審一個(gè)小小的普通學(xué)生，就因?yàn)樗菍W(xué)校里唯一一個(gè)想要在高考中選擇生物的。

我坐在沙發(fā)上，看著他們分別飾演了紅臉白臉開(kāi)始夾攻，覺(jué)得這情形荒謬無(wú)比，而自己就像個(gè)旁觀者。在那一刻，但凡他們?cè)傺普T一番，我也能有機(jī)會(huì)服軟，可領(lǐng)導(dǎo)們采取的卻是威嚇為主的手段，說(shuō)了一大堆諸如選修生物的人如何少、師資力量如何貧瘠、高考時(shí)如何困難之類(lèi)的話，并且把這樣的情況渲染為整個(gè)上海市背景。這一切在我看來(lái)，根本就是忽悠。

他們不知道的是，我的父親就是高中教師，且學(xué)校里就有生物班，各大高中的生物選修情況在家里早已不知道分析了多少遍。我越聽(tīng)越來(lái)火，覺(jué)得自己本來(lái)沒(méi)做錯(cuò)卻要坐在這里接受“批斗”也就算了，他們居然還要拿虛假的數(shù)字來(lái)騙我。

當(dāng)時(shí)也不知道哪里涌上來(lái)的一股氣力，雖然心里委屈得要死，面上居然能逼迫自己禮貌微笑，我聽(tīng)到自己的聲音半點(diǎn)顫抖也沒(méi)有，極為冷靜地開(kāi)場(chǎng)，“據(jù)我所知不是這樣的”，然后把自己了解的數(shù)據(jù)背得一絲不落。說(shuō)完之后，對(duì)面三位相對(duì)無(wú)言，只好讓我全身而退。

后來(lái)在大學(xué)里跟一個(gè)朋友說(shuō)起這段往事，她幾乎把我當(dāng)作反抗權(quán)威的典型來(lái)膜拜，我自己也頗為得意。可是在那天，我剛回座位就再無(wú)法偽裝，趴在桌上淚流滿(mǎn)面，又強(qiáng)忍著不愿出聲被旁人聽(tīng)見(jiàn)，明明室外陽(yáng)光明媚卻只覺(jué)得渾身發(fā)冷。我知道，我已經(jīng)把自己逼到死胡同里去了。

下課回到家，學(xué)校已經(jīng)跟家里通過(guò)電話，晚上又是一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。媽媽自然是擔(dān)心為主，又不好強(qiáng)迫我改變，只好各種分析規(guī)勸，老爸坐在一邊幾乎一言不發(fā)，只是一支接一支地抽煙，讓我壓力山大。

三個(gè)人幾乎聊了一整晚，最后，老爸終于開(kāi)腔，問(wèn)我是不是真的決定，死不悔改了。我說(shuō)是，接著他留下一段至今讓我記憶猶新的話：“好，我們支持你，盡一切可能給你創(chuàng)造條件，但你要記得這是你自己作的決定，無(wú)論有什么后果，你自己承擔(dān)。即使日后發(fā)覺(jué)這個(gè)決定錯(cuò)了，你也得給我錯(cuò)到底！”

第二天，老爸請(qǐng)了假，到我的學(xué)校去跟“三巨頭”談判。剛開(kāi)始是談，據(jù)說(shuō)后來(lái)話不投機(jī)就拍著桌子吼了一架。我目瞪口呆地得知，原來(lái)老爸跟“三巨頭”其實(shí)都是相識(shí)的，甚至跟副校長(zhǎng)是同學(xué)，只不過(guò)他從未提起罷了。

總之，我的高考選科就這么被確定下來(lái)，可對(duì)于我來(lái)說(shuō)，高三的生活才剛剛開(kāi)始。雖然學(xué)校對(duì)于我的“獨(dú)樹(shù)一幟”采取了放任的態(tài)度，但首先老師的選擇就是個(gè)大難題。學(xué)校里有兩位生物老師，比較資深的那位明確表示不愿意接收我這個(gè)“燙手山芋”，而另一位由于經(jīng)驗(yàn)不足非常缺乏信心，好說(shuō)歹說(shuō)之下，她終于同意試試看。

只有一個(gè)學(xué)生當(dāng)然不可能單開(kāi)班，我先是被安排在政治班，因?yàn)樗麄內(nèi)松伲怯捎谏锉粍澐譃槔砜疲唧w教學(xué)與政治所屬的文科有所不同，于是又被轉(zhuǎn)到物理班。別的科目都一樣，只是每當(dāng)其他學(xué)生上物理課的時(shí)候，如果我的生物老師有空，我就單獨(dú)去她的辦公室進(jìn)行一對(duì)一課程，如果沒(méi)空，我就留在教室里自習(xí)。

在這里必須特別感謝我的老師，或許正是由于她完全沒(méi)有高三教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，才加倍地努力備課，不僅是高中所有的知識(shí)點(diǎn)，甚至連初中的課程她都給我認(rèn)認(rèn)真真梳理了一遍。在學(xué)校幾乎對(duì)我放棄的同時(shí)，她的兢兢業(yè)業(yè)，給了我極大的支持和幫助。

高三對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)不堪回首，除了學(xué)校里異樣的眼光，課余時(shí)間也大把花費(fèi)在這門(mén)學(xué)科上。很慶幸自己的父親是老師，我才能經(jīng)常跑到他們的學(xué)校里去旁聽(tīng)生物課程，就連最后高考當(dāng)天的學(xué)校老師“送考”，我也是跟著老爸學(xué)校的同學(xué)們一起入場(chǎng)，這才顯得不那么孤單。

在那一年里，一直支撐著我的可能就是那句“錯(cuò)了也要錯(cuò)到底”吧，非常單純的，我只是不想成為一個(gè)笑料。

我最終的高考成績(jī)跟我平時(shí)的表現(xiàn)一樣平平無(wú)奇，唯有那門(mén)生物，考得尤其好。很搞笑的是，由于只有我一個(gè)考生物，導(dǎo)致我校的生物最高分、平均分和最低分都是一致的。如果我沒(méi)記錯(cuò)，貌似那一年我們學(xué)校的生物平均分在整個(gè)上海市排名第一。

于是我進(jìn)入了一所普通的本科院校，又修了四年的生物。在母校五十周年校慶之際回去探望我的生物老師，她已經(jīng)是專(zhuān)門(mén)輔導(dǎo)高三生物班的年級(jí)組長(zhǎng)。互相談及當(dāng)年的情形，歷歷在目。此時(shí)正巧有幾個(gè)她班上的學(xué)生進(jìn)來(lái)，她連忙指著我說(shuō)：“吶吶，這個(gè)就是我跟你們說(shuō)起過(guò)的那個(gè)學(xué)姐，我們學(xué)校第一個(gè)選修生物的學(xué)生。在她成功之后，我們學(xué)校才開(kāi)了生物班吶！”那些學(xué)生們瞬間一致投過(guò)來(lái)的眼神，讓我有些羞澀。

如今回想起來(lái)，在那一年，我所得到的，并非叛逆的快感，而是為自己的未來(lái)作決定的能力，以及為之奮斗的信心和勇氣，那才是我一生的財(cái)富。

（摘自譯林出版社《好奇地活著》）