治學之道 讀書為要
——著名歷史學家劉家和先生讀書方法論

于殿利

現在很多學者做學問而不讀書，這是很可悲更是很可怕的事；還有的學者知道，做學問就是著書立說，因此把時間和精力都放在了寫作上，卻忘了讀書是寫作的基礎，讀書才是最重要的。中國現代史學大師陳垣先生曾說：“欲作史學家，讀書非上癮不成。”在我看來，讀書就好比存錢，寫作就好比花錢，不存錢怎么有錢花呢？而且存錢還生利息，還可以增值；讀書多了，腦子里儲存的知識多了，也可以生“利息”，那就是它有助于激發思維，讓你產生更多的新知識和新見解，因此，寫出來的東西就會有超越所讀之書的新價值。如果寫不出新東西或新價值，那寫書就是無益，甚至是浪費，浪費自己的時間，浪費社會的資源，浪費讀者的錢財。

引言：教書就是教讀書

教書不是照著課本講授，而是教學生讀書，教學生讀什么書，如何讀書，如何更有效率地讀更多的書。陳垣先生在課堂上對學生說：“我陪你們讀書。”無論是俗稱做學問還是雅稱治學，學和問都是核心，向老師學，向書本學，向老師問，向書本問。教師被稱作教書匠，其職責就是教書，通過教書來育人，所謂的教書，就是老師教導學生如何讀書。老師教學生，學生又有學生，一代一代師承相傳，其實質就是把讀書的傳統延續下去，永續不斷。劉家和先生是我國著名歷史學家、北京師范大學資深教授，是少有的中外兼通的史學大家。先生在中國史與世界史、專門史與比較史學，以及史學理論，乃至小學與文獻學等方面的研究，可謂獨樹一幟，卓成一家。關于先生治學之通達，有學者這樣評價：“中國史學界專家云集，通家罕見。果能中西學術皆入堂奧，各為精深而融會別裁，成一家之言者，家和先生為其健者。”劉家和先生就是喜讀書、善讀書、會教書的大家，是我們學習讀書的良師與楷模。他學問的精深是與他閱讀的精深與廣博分不開的，或者說，得益于他閱讀的精深與廣博。他的授業之師都是名家大家，包括著名歷史學家陳垣先生、錢穆先生、柴德賡先生、林志純先生，著名哲學家唐君毅先生，著名邏輯學家牟宗三先生，著名語文學家、唐君毅先生的妹妹唐至中先生，著名文字學家和文學史家馮振先生和朱東潤先生，以及甲骨文和先秦史名家束世澂先生，等等，這些名師不僅學問做得好，而且非常重視教導和指導學生讀書，劉家和先生從他們身上學到了從如何讀書和如何做學問，到如何做人的道理。晚清名臣張之洞有言云：“讀書欲知門徑，必須有師。師不易得。”透過這句話我們才感到，家和先生是幸運的，作為劉家和先生的學生，我們也是幸運的。先生無論是自己治學，還是教書育人，都非常重視讀書，可以說，是讀書成就了他的治學之路，成就了他的人生，至今，以93歲的高齡，仍然堅持每天讀書，每天寫東西，還時時不忘督促我們讀書和寫東西。他在讀書方面頗有心得，擁有自己的方法，這些心得和方法，不僅讓我們學生受益，而且我相信，他對于所有愿意讀書和向學的人們，都應該有所啟迪。這就是我征得家和師同意，撰寫這篇文章的初衷。在撰寫過程中，我還不斷地向家和師求教，既然做不到能寫多好，但應努力別寫得太不像樣。

一、使命感與好奇心

關于人這個物種的思維和行為屬性，在很早的時候就存在著爭論，較有代表性的是西方古典哲學家大衛·休謨、約翰·穆勒和亞當·斯密之爭，大衛·休謨和約翰·穆勒認為，人是追求功效或效用的動物，人的思維和行為是受功效或效用驅動的，或者用中國民間的俗話來理解就是，人從不做無用功；而亞當·斯密則認為，人的思維和行為是不受具體目的驅動的，而是追求德和善的結果。實際上，就連知識本身也是為人的目的服務的，不是所有信息都能叫知識，只有有用的信息才能叫知識；不是所有知識都能稱為智慧，只有應用于生產和生活實踐，解決生產和生活中問題的知識才能產生智慧。海德格爾說：“知識是我們的對象，它是為我們的存在；而這樣一來，知識的自在毋寧就成了知識的為我們的存在了；我們所認為是它的本質的東西，毋寧就會不是它的真理而僅僅是我們關于它的知識了。”劉家和先生在知識論方面的認識也是鮮明的，他說：“知識要是無用，那也不行。知識是要求真的，可是，求真的那邊是什么？是致用。不能致用的真，有什么用啊？沒有這個需要，歷史就不可能存在。”

1.讀書的“四個意識”

人做任何事情都是有目的和目標的，而且也必須有目的和目標，就算是所謂的純娛樂和休閑，本身也是目的和目標，讀書也不例外。目的和目標就是意義和價值，就是人生追求，也是人與動物的區別所在。就讀書和治學的目的和目標而言，首先要知道自己為什么讀書，或讀書的目的和目標是什么。寫作是讀書的結果，那讀書是為了什么呢？寫作又是為了什么呢？對于學人而言，這看起來是個很簡單的問題，其實不然，甚至可以說，很多人對于這個問題都不甚了了，心里并不是那么明確的。在回答青年學生有關讀書的問題時，劉家和先生首先就闡明：讀書要有目的。讀書要有目的，不僅僅是說理想、信念和追求之類的遠大目標，僅就讀書本身，或者就研究問題本身而言，有目的與無目的是影響讀書效率的最重要因素。關于讀書的目的和目標，先生做了這樣的闡述：“讀書要有目的。讀書的效率取決于讀書的目的和目標是否明確，也就是我們是為了提出什么樣的問題、解答什么樣的問題而讀書，即韓愈所說的‘解惑’是也。但是必須謹記：讀書絕不僅僅是簡單的對于現實問題的求解。再則就是在讀書過程中，我們可能要寫文章，寫文章也有相應的要求，那就是在你的文章中，你能提出什么樣的問題——如果你提出的問題司空見慣，就絕對沒有寫文章的必要。讀書是一場激烈的智力、智慧的競爭，不僅和身邊的人、同等專業的人、國內的相關專業人士，還要和國際上優秀而杰出的思想者、學問家們進行競爭。就如哈貝馬斯所說的‘交往與對話理論’，如果沒有競爭精神作為奠基石的話，他的理論就是淺薄的。另外，讀書應當注意汲取經濟學的有關法則，不做無用功；節約時間、節約精力，同樣是讀書過程中要留心的事。”

從先生這段“讀書目標論”的闡述中，我們可以讀出很多與學術界和閱讀推廣界通行觀點不同的地方，因此就有超凡脫俗的感覺，更會給人以新的啟發和激勵。就“讀書目標論”而言，目前我就從中得到了至少四方面的啟迪、感受和教益。

其一是效率意識。先生說讀書有無目標決定讀書效率，這是非常具有現代意識的思想。“效率”這個經濟學和管理學上的術語，是現代社會和現代思想的一個重要標簽之一，是現代人需要和必須具有的重要意識之一，現代社會和現代人在很多方面的落后，都是效率低下的結果。高效率是國家獲得競爭力的必由之路，是個人提高生產力、擺脫高強度的社會勞動、更多享受自由快樂的必由之路，高效率是讓社會減少資源耗費，更具活力、魅力的必由之路。凡事都必須講效率，任何人都必須努力提高效率，讀書自然不能例外，這不僅是關乎讀書本身的事、關乎個人的事，更是現代社會與經濟發展的要求，是人性解放的要求。關于效率，請看先生的精彩論述：“我們都說沒有時間，時間對每個人來說都一樣，一年三百六十五天，每天二十四小時，每小時六十分鐘，每分鐘六十秒。公平極了！可是，最節省時間的方法什么？提高效率。有一個公式，工作總量等于時間乘以你的單位時間所做的工作或完成的任務，就是效率。工作總量同時間的關系是成正比的，時間越長，效率就越低。”“所以，提高了效率，就是節省時間。”先生還說，節約了時間，就等于延長了生命。作為先生的學生，這些話是先生經常講、反復講給我們的，先生就是要讓學生成為高效能人士，他還不止一次地跟我說過，效率是人生成功的五大要素之一。

其二是創新意識。創新意識和創新精神是支撐現代社會的又一重要思想之一。在經濟學和管理學領域人們都熟知，現代創新理論的開山鼻祖是美國著名經濟學家熊彼特，他對創新與現代經濟制度、企業制度和企業家給予了極高的禮贊，現代社會之所以成為現代社會，就在于它的一切都是新的，都是不同于古代社會的，人們對世界的認識是新的，知識是新的，思想是新的，觀念是新的，技術是新的，政治制度是新的，經濟制度是新的，社會制度是新的，一句話，人是新的，人類是新的，新的人和新的人類創造了所有這新的一切。創新是現代社會的生命，作為現代社會中重要的知識生產者，學者寫文章、做學問必須創新，否則就是浪費和耗費社會的生命。先生旗幟鮮明地提出了如果不能提出新問題，解決新問題，“就絕對沒有寫文章的必要”，這對奉行“天下文章一大抄”的人們，對時下創新乏力的學術界，該是一個及時的提醒吧。關于學術創新，先生不僅用自己一篇篇有價值的文章和一部部有分量的著作，為我們做了很好的注解，還有很深刻的理論闡發，《傳承和創新與歷史和史學》就是非常富有啟發意義的代表。

在管理學領域，我經常說，創新意味著改變，但不是所有改變都是創新；只有成功的改變，才能稱為創新；不成功的改變，是瞎折騰。然而，在學術領域，在先生看來，則不然。先生說，創新不僅意味著成功，失敗也有其意義和價值。從人類文明史上看，凡是有成就的人肯定有兩點貢獻：回答或解決了前人留下的問題，給后人留下了有價值的問題或深刻的錯誤。如果沒有留下問題和錯誤，那么，文化就到此為止。真理是相對的，沒有絕對真理，我們只能接近真理。柏拉圖解決前人的問題，同時也留下了深刻的錯誤，他的錯誤兩千年后仍然有價值，待人們去思考解決。人的貢獻有兩重性，能夠留下深刻的錯誤，當然不是愚蠢的錯誤，也是貢獻。為什么會有錯誤？人們回答前人的問題時，不僅是用知識回答，還要有一個理論架構，一種預設。一旦有了預設，經驗層面的東西就出來了。經驗是歸納得來的，而所有的歸納法都不完備，判斷的正確性就有了概率。所以，創新需要勇氣，更應該鼓勵。

其三是具有競爭意識。競爭意識是創新意識的升華，是現代社會的密碼，是“物競天擇，適者生存”的自然法則在人類社會中的基因移植。無競爭，便無活力，便無生命，萬物皆如此。讀書做學問要有競爭意識，“讀書是一場激烈的智力、智慧的競爭”，在我看來，這是先生的石破天驚之語。他向沉寂的學術之淵投入了一粒不大不小的石子，應該引起學術界的共鳴，做學問就是要和自己競爭，不斷地超越自己；要與他人競爭，相互砥礪，比學趕幫，共赴使命。也正因為如此，先生才特別喜歡引用《易經》中的“麗澤”一詞，來表達他的心緒和愿望。讀書治學，不是把自己關在書齋里，就能做好學問的，好學問是思想激蕩的結果；與國際競爭，要在國際學術界建立中國學者和學術界的話語權，中國學者必須要有這樣的意識和氣魄，這也是新時代中國特色哲學社會科學體系、中國特色學術文化和中國特色社會主義文化建設的需要。

其四，國際交流與合作意識。隨著現代經濟與社會發展，競爭理論也融入了更新的思想，由單純的競爭理論，上升而為競合理論，即國與國之間、組織尤其是企業組織之間，由競爭關系上升為競合關系，因為“你死我活”的競爭不符合人類的共同利益，不符合人類作為一個物種的生存法則，合作才是硬道理，才是人類的生存之道，才符合人類作為一個物種的種屬特征。當今人類處還在與新冠肺炎疫情斗爭的大背景下，這更加清楚地揭示出，合作是人類的唯一生存之道，人類必須在命運共同體的意識下，培育和牢固樹立合作意識和合作精神。讀書治學也同樣要有國際視野，不僅要有競爭意識和競爭精神，更要有交流與合作意識，要有國際文化交流與文明對話的責任感和使命感。作為中外比較研究的學者，先生不僅很重視閱讀國外的學術著作，關注國際學術動態，還經常應邀赴國外講學，經常參加國際學術交流會。

無論是國際競爭，還是國際合作與交流，對于培養學者的國際視野都非常重要，國際視野對于拓展思維、豐富知識結構、提升能力結構，都是必不可少的。豐富知識結構和開拓思維模式，對于打破井蛙和夏蟲的無知與狹隘，是必不可少的；接觸不同知識和意見，接受共同知識和意見，對于明辨自我認知和準確定位，以及在國際競爭與交流中進行有針對性的反駁和積極主動溝通，都是十分有益的。國際視野對于提高學者的學術創新能力，也是必不可少的。世界之大，無奇不有，所有天下之奇，必自有其道理，必賦有啟迪。無論是順乎我意，還是逆乎我意，還是一時無關我意，都必將如此。俗話說：“他山之石，可以攻玉。”學術創新，就是要善于利用他山之石。利用他山之石，也不是簡單、容易的事，它要求我們對他山之石有全面的了解，這也是非下苦功夫不可的事。

2.學術目標與學術方位

讀書的目的和目標與自己所處的學術方位密切相關，也就是說，要清楚自己的學術研究目前處于什么階段、什么水平和什么狀況，有的放矢地制定自己在相應階段的讀書和治學目標。因此，讀書要做到知己知彼，知長知短。所謂的己，自然指的是自己，而彼則包括所要讀的書、作者，甚至還有相關的其他作者及其著作，即學術史狀況；所謂的長與短，不僅是指自己在學術和讀書方面的長與短，還包括所要讀之書及作者，乃至其他作者及其著作之長與短。

所謂的知己首先就是，“要找準自己現在所處的‘方位’”。先生說：“當你走進浩瀚的書籍海洋的時候，就如一名旅客扎到陌生的城市，如果不清楚自己現在所處的方位，就會迷路，迷失自我；就讀書治學而言，就不能夠明晰自己當前的學術位置與層次。失去了準確的定位，讀書則如在沙漠中尋水，很難實現開始所擬定的預期目標。”找準了自己的方位后，就知道自己需要什么書，在哪能找到這些書，這些書中哪些是最值得讀的。首先要知道想讀什么類別的書，然后知道這一類別的書都有哪些，這些書是講什么的，是什么狀況，居于什么地位。張之洞的《書目答問》就是先生特別推崇之書，至今都一直讓我們讀，百讀不厭，這是一部講書的書。就在前幾天，先生剛從醫院回來，我們去看望他老人家，他還提出要再給我們做一次關于如何閱讀《書目答問》的講座。

知己的另一個層次，是知道自己哪些地方讀懂了，哪些地方沒有讀懂，哪些地方似懂非懂。先生經常跟我們說，這一點很重要。對于讀書人來說，讀懂的地方，給你帶來的新知識一般很有限，因為能讀懂就說明你的腦子里或知識儲備中存有這方面的東西，它讓你具備理解的能力，所以不會給你增加太多新知識；未讀懂的部分，壓根就不會給你帶來新知識，若要弄懂它，非要下大功夫不可，下大功夫可能會有所收獲，也可能一無所獲，有些東西可能你一輩子也弄不弄；似懂非懂之處，便是最能產生新知識之處，懂與不懂之間很重要，這個領域能夠激發我們思考，是獲得新知的必經之路。從歷史角度看，人們的知識，在一段時間內，不是絕對的無知，也不是絕對的有知，而是恍恍惚惚、有問題、有疑問的狀態。產生了問題，知識停止了，認識到問題所在，針對問題想辦法，問題得到解決，知識就增長了。孔子說，“不憤不啟，不悱不發”，“憤”是想學，“悱”是想說而說不出來。這時候，別人一點撥，就能激活。這從側面強調了人在“憤”“悱”心理狀態的重要性，這種心理狀態就是在已知與未知之間產生的。

這不禁讓我們想起柏拉圖的話語。柏拉圖說：“知識天然地與有相關，知識就是知道有和有者的存在狀況。”在讀書過程中，能讀懂的內容，說明相關知識在自己腦子里處于有的狀態，無論是你有意識還是無意識，所讀的內容可能會激發你回憶、重新組織和認識這些內容，因此強化認識的成分居多，創造新知識的成分居少。柏拉圖還說：“既然知識與有相關，而無知必然與無相關，因此，我們必須要找出和無知與知識之間的狀況相對應的東西來，如果有這種東西的話。”柏拉圖把這種有知與無知的狀態稱為意見，“意見既非無知，亦非知識”，意見“比知識陰暗，比無知明朗”，“意見就是知識和無知兩者之間的東西”，“與之相對應的能力就既不是知識又不是無知，而是處于這兩者之間的一種能力”。經過學習和實踐的努力，意見可以上升為知識，甚至超越既有的知識，而成為個人獨到的見解。

先生說：“我看書，時時理清什么是自己懂的，什么是不懂的，什么是在懂與不懂之間的（猶豫的），幾乎每天晚上都檢查一次。懂與不懂之間的，正是知識增長的關鍵。完全黑暗的（完全不懂的）對知識增長無用。讀書，肯定有懂和不懂的地方，不要說《尚書》《詩經》了，就是《史記》還有很多不懂的地方，只要認真讀，不論哪本書都有不懂的地方。有不懂的不奇怪，有不認得的字也不奇怪，關鍵是要培養能力去讀懂。如果遇到古書中不懂的地方，就去看白話文，懂了，但下次遇到，還是不懂。從不懂到懂，應該依靠自身的能力。”

知己的又一個層次，是知足與知不足。所謂的“知足”，純粹是為了語言的俏皮而采用的詞匯，細究起來并不科學，因為真正的學者是永遠都不會有滿足感的，所以，這里的知足，僅指自己收獲了什么和做到了什么。知道自己解決了什么問題，還有很多問題沒有解決，留給后人解決，學問就是這樣進步的。

知彼的一個重要方面，是知道書中哪些地方說錯了，或者懷疑說錯了，通過查閱其他說法去證偽。新知識是在懷疑過程中確立的，它是思想的結果。笛卡爾說：“我懷疑，就是我思想。”他在講述自己讀書求學的經歷時說道：“我自幼受書本教育。由于聽信人家的話，認為讀書可以得到明白可靠的知識，懂得一切有益人生的道理，所以我如饑似渴地學習。可是等到學完了全部課程，按例畢業，取得學者資格的時候，我的看法就完全改變了。因為我發現自己陷于疑惑和謬誤的重重包圍，覺得努力求學并沒有得到別的好處，只不過越來越發現自己無知。可是我進的是歐洲最著名的學校，如果天下有飽學之士的話，我想那里就該有。我把這所學校里別人所學的功課全部學完，甚至不以學校講授的學問為滿足，凡是大家認為十分稀奇、十分古怪的學問，只要撈得到講它的書，我統統讀了。此外，我也知道別人對我的評判，我沒有見到任何人認為我不如我的同學，雖然他們當中已經有幾位被選定為老師的接班人了。最后，我覺得我們這個時代人才輩出，俊杰如云，不亞于以往任何時代，這就使我可以自由地對所有的人作出我自己的判斷，認為世界上根本沒有一種學說真正可靠，像從前人們讓我所希望的那樣。”海德格爾則說，“懷疑就是在看的同時追蹤存在者之存在”，“思想家本身就是懷疑者，他們由于那種進入存在的懷疑來懷疑存在者”。

在先生看來，知識本身也包含了錯誤的內容，知識在不斷否定自己。知識在知與未知之間，在幾何的點上是處于肯定與否定之間，隨歷史而發展的。要用辯證的方法，既用挑剔的眼光，也用包容的態度，去看待錯誤之書，以及書中的錯誤。先生說，偉大的錯誤，也是有價值的。

3.讀書興趣與學術高度

做任何事情都須有興趣，沒興趣多半只能做到合格，多數做不到優秀，這是常理。做學問不應例外，做學問也必須要有興趣，學問不是被逼出來的。而做學問不僅要讀某類書，還要讀更多類的書，又難免有自己不喜歡，或閱讀有困難的書，這便產生了矛盾。讀書要有目的性，但做學問不能有任何功利性或功名心，先生從小就“有志于學”，無論外部條件好還是不好，“內心來說，我不僅覺得要學，我要想辦法讓自己產生興趣，被動學是學不好的。必須我內在產生興趣，如果只是外部條件告訴你，督促你，這是不可避免的，你是不自由的，學不好。你自己有興趣，這就是自由的，自己想學。真正學習的時候，更重要的是自己的好奇心，外在因素只是促進我學”。先生這段話告訴我們，做學問和讀書必須要有興趣，必須要努力培養自己的興趣，這不禁讓我們想起19—20世紀美國著名哲學家、文學家喬治·桑塔亞那在討論人的精神主體時所說的一段話：“某些東西之所以有趣，那是我們關心它們；之所以重要，是因為我們需要它們。如果我們對所感覺的那個世界毫無興趣，我們就會對它閉上眼睛；如果我們的理智并不幫助我們的情感，而是偷懶地讓幻想自由奔馳，那么，我們甚至會懷疑二加二是否還會等于四。”一般來說，興趣屬于情感范疇，但卻離不開理智，畢竟人是有理性、會思考的動物，況且做學問和讀書本身就是思考和學習思考。

有人說，閱讀主要靠興趣，沒有興趣便什么也讀不下去，沒有興趣也不能強迫人家讀。這話固然不錯，古人便有言：“學不至于樂，不可謂之學。”孔子說：“學問，知之者，不如好之者篤；好之者，不如樂之者深。”這些說的都是興趣的重要性。但光知道這個還不夠，還要知道興趣究竟是什么，或者說什么才是真正的興趣。無論是做學問還是讀書，有興趣才能鉆進去，反過來，能夠鉆進去，才是真正有興趣，所以真正的興趣意味著鉆進去。對此，海德格爾關于“興趣”的論述頗具啟發性。他說：“興－趣的意思是：處于事物當中，在事物之間，置身于某個事物的中心并且高于這個事物。”在海德格爾看來，興趣就是行動，深入事物中去，在此，他把“興趣”（interesse）一詞寫作inter-esse，其中前綴inter有“進入”“在……之中”等義，esse則可解為拉丁文的“存在”。海德格爾關于興趣的解釋，對于我們做學問和讀書非常具有警示性和啟發性。他告誡我們，真正的興趣，就得鉆進書本里，鉆進字里行間，甚至走進生產和生活之中，而不能浮皮潦草，走馬觀花，必須拿起書本來認真讀，認真體察、感受和理解書中的文字，要以咬文嚼字的態度和精神理解書中的每一個字及其傳遞的思想。不能葉公好龍，不能成為讀書時的葉公，看到書本都很喜歡，面對難啃的文字卻止步不前。不僅如此，有時還需要把書本上的知識拿到生產和生活中去檢驗和應用，把喜好落實到行動和實踐中。這才是真正的興趣。海德格爾對“興趣”一詞所做的詞語學闡釋，可謂切中要害。這樣的興趣才能把治學和學問帶到一定的高度。

海德格爾講這番話，針對的是當時社會的時弊，即人們都愛空談對哲學感興趣，卻從來不鉆研哲學，不進行深入的思想。先生對當下學界的讀書狀況，也表達了類似的擔憂。他說，我們面臨一個大的現實問題，“就是很多讀書人現在書都不讀了。讀的話，都是讀自己懂的東西，按照自己感興趣的東西去選。遇到自己不懂的、不感興趣的就繞著走了。這樣的話，時間長了，就等于不斷地在復制自我。其實沒有增加多少新知識，知識結構沒有進步。這是一個大的問題”。

除了興趣之外，先生還看重好奇心和使命感。先生說，希臘人說知識、哲學來源于好奇心，其實還有一個來源，就是驚訝。好奇心會使人感到震驚，“可是，如果你自己的知識和思考沒有達到一定的程度，即使你看到了，可能該驚訝的地方也不驚訝”。“希臘人光講好奇是不夠的，還要有震驚，這樣就可以繼續探討下去了。我希望我們能夠把這好奇跟震驚保持下去”，“好奇是問題的開始，而震驚則是突破”。

關于興趣和好奇心，還可以有另外的價值或意義。先生說，學者治學，時時會有研究課題。有了研究課題，必然盡量搜集與之有關的書籍和論文，因此知道自己讀什么。然而，當我們暫時沒有研究課題時，也就是沒有特定的書要讀的時候，應該讀什么書？人類具有一個特點，即好奇心，讀書本身就是要滿足好奇心。讀什么書是由好奇心決定的，而好奇心在讀書過程中會引出問題，問題必然帶來思考，無論思考最終是否解決問題，都使我們獲益。否定一個錯誤的假設也是一種進步。讀書，一定要根據自己的興趣和專業建立起一個有效的框架、一個合理的知識結構。

關于學者的使命感，先生是最有感觸的，先生生于中國多災多難的年代，學生時代讓他從一位位老師身上感受到了沉甸甸的使命，感受到了知識分子不畏戰爭和動蕩的那份堅守與擔當。因此便有了先生從小就對學問和讀書“居敬而持志”。有了使命感，讀書就有了方向，做學問就有了目標；有了使命感，人生就有了準星，努力就有了意義。

二、“兩把刀”與“三大法寶”

作為歷史學家，先生最喜談的卻是兩個“菲羅”。所謂的兩個“菲羅”是先生的戲稱，指的是語言學（philology）和哲學（philosophy）。兩個“菲羅”是先生治史的兩大工具，被先生稱作“兩把刀”。兩個“菲羅”一起讀，對于歷史系的學子或史學研究者來說，就等于說要文史哲一起讀了，也是在學術實踐上履行了文史哲一家的史學信條了。先生還更看重源于哲學的邏輯學，邏輯學在先生治史方法中起到了非常重要的作用，它與兩個“菲羅”一道，可以稱為先生治學的“三大法寶”。

1.“小學”基礎萬年牢

先生經常開玩笑地說，哪怕有一天世間的一切都變得不公平，或者說世間已經沒有公平可言了，那至少還有一種公平保留著，且永遠不會消失，那就是，上蒼賦予每一個人的時間是公平、平等的，不會有一個人有多一秒或少一秒的時間。他說這話的目的，往往是不僅激勵我們要認真讀書，好好讀書，而且還要掌握讀書的竅門，努力提高效率，否則，同樣都是那么多的時間，你怎么就會比別人讀的書多呢？而無論做學問也好，做其他事也罷，又都得要求你必須比別人讀的書更多。說到提高閱讀效率，先生最看重兩個方面的基礎，一個是語言文字的功夫，一個是相關知識的儲備。關于語言文字的學問，就是所謂的“小學”。根據我粗淺的理解，語言文字對于史學工作者的工具價值，包括三個層次。

其一，語言文字就是承載內容、知識的密碼，是理解一切知識或內容的鑰匙。不識得和破解這一個個密碼，就無法讀懂哪怕是只言片語。而對語言文字掌握的字符廣度、理解的內涵深度，以及運用的熟練程度，都極大地影響著讀書和治學，最直接的就是影響閱讀效率、理解效率和寫作效率。先生很看重這一點，他認為閱讀效率是基礎，若要提高閱讀效率，首先就應該提高語言能力，對于這一點，先生是有親身體會的。先生的小學即語言文字功夫是很強的，強到可以與國內最權威的文字學家探討語言文字問題，尤其是上古語言文字問題，這得益于他從小就在這方面下功夫，從小就接受這方面的訓練，從小就喜讀古書，由母親像教授兒歌一樣，背誦《千家詩》，四五歲上私塾以前就能夠背誦幾十首了。先生從小就喜歡與同學吟詩作對，上大學時，更是用《左傳》體寫自我介紹，用銘文體寫作文。讓先生對文字學產生興趣的是馮振心先生。先生說：“馮先生讓我對文字學有了更大興趣，對我以后的學術研究有很大影響。”先生在文字學、音韻學和訓詁學等方面都得到了馮先生的教導，先生是跟著馮先生一個部首一個部首、一個字一個字地學習許慎的《說文解字》的。識字越多，對字義的理解越廣、越深、越準，閱讀的障礙就越少，尤其是能讀出字里行間之外的引申義，以至于抓住關鍵詞，就可以一目十行地“跑步”前進。

其二，透過語言文字可以探究其中所蘊含的邏輯關系和思想方法。對此，我們可以從詞語、句子和語法三者，來做一個簡單化的理解和闡釋。根據我自己的觀察和粗淺的理解，詞語的設計本身就體現了邏輯思維、抽象思維和價值思維。僅舉一例，蘇美爾人用圖形文字“＝”來表示“朋友”，用圖形符號“×”來表示“敵人”。對于句子，語言哲學家“把一個完整句子的涵義稱為一個思想”。它體現出的是一個完整的思維、完整的邏輯、完整的價值、完整的表達。而至于語法，無論對于任何一種語言來說，則更是一套思維嚴密、邏輯嚴密、設計嚴密和結構嚴密的系統。所以，理解語言，必須先理解這個嚴密系統；換句話說，只有理解了這個嚴密系統，才能更好、更準確、更精細地理解處于這個系統中的符號和元素，也才能更準確、更精細地理解其所包含的意義和價值。先生無論是鉆研小學（漢語語言文字），還是學習外語，都是要死摳詞匯、句子和語法的。先生對語言結構頗有心得，他說，掌握語言結構必須有“類”有“例”。語言結構還有層次，詞是一個層次，句法是另一個層次。

語言結構決定知識結構。先生很看重的提高閱讀效率的方法之一，就是要多了解相關的知識背景，了解相關知識背景對于理解內容是十分必要的，而相關背景知識的獲得，同樣依賴于語言文字功夫。一方面，知識結構也要有類，文、史、哲、科學是不同的類，都應該掌握。知識結構決定效率；有了結構，知識就能轉化為能力。先生說，我們肯定會忘記所學的具體內容，但方法的運用，作為一種能力，是不會忘記的，而且是越自覺運用，效率越高；另一方面，相關背景知識具有廣泛、駁雜的特點，名詞、術語、表達都是五花八門，它們各自有著各自的邏輯思維、術語表達和話語體系，沒有一定的語言文字功夫，也就跟讀天書差不多。所以，文字功夫與知識面或知識結構也是相輔相成的關系，沒有文字功夫作為基礎和支撐，知識面或知識結構的拓展也可能只是一句空話；另一方面，知識面的拓展或知識結構的豐富，肯定有助于語言文字功夫不斷向廣度和深度進軍。

其三，語言文字可以追尋到事物和文化之根、之源。康德在其名著《純粹理性批判》中說，凡事如不能追溯其根源，便不可信，做學問也是一樣。西塞羅說，詞語是事物的符號。若要探尋事物的本質，追尋其代表符號——文字最為可靠。先生的小學功夫，就漢字來說，是要在形、音、義三個方面全面進行追蹤的，這使得他在詞源學、音韻學和訓詁學等方面都有很深的研究。尤其是對于詞源學和語義學的追尋，可以說是既癡迷且受益。從這方面，我們可以理解小學功底之深厚，是如何成為先生業精識廣的最大倚重的。而小學功底之深厚，不只是先生對語言文字感興趣，更在于他對文字學對研習學問之工具作用，早就有著切身的認識和體會，以至于越來越上升的自覺意識。

張之洞關于小學如何影響經學、史學乃至經濟學等學問的論述，先生深信不疑。張之洞說：“由小學入經學者，其經學可信；由經學史學入理學者，其理學可信；以經學、史學兼詞章者，其詞章有用；以經學、史學兼經濟者，其經濟成就遠大。”先生是張之洞先生關于讀書的這一主張的最忠實踐行者，先生以小學功底為利器，在經學和史學領域達到精深的境界，在理學和詞章學方面亦有建樹。先生與學界好友吟詩作對已成為學界佳話，這不禁讓我想起，古今中外各學科領域的大家名師，都擅長吟詩唱和，這也許并非偶然。對歷史學家尤其如此，因為歷史是過去的詩篇，詩歌是現實的歷史。說到“兼經濟者”，就不得不提先生對經濟學亦有興趣，時下的經濟狀況和現象他都了如指掌，并有自己的見解。我曾在一篇文章中講過，如果先生把經濟學作為專業來研究，他也一定能成為最有影響的經濟學家之一。

特別難能可貴的，也特別值得一提的是，對于先生而言，所謂的小學功力，不僅指漢語語言能力和漢字功夫，還包括外語語言能力和文字功夫。叔本華說，一種語言代表一種思維方式。掌握的語言語種越多，就自然具有越多的思維和思路啟迪，也就有越多的理解工具。古往今來的大師級學者有一個共同的特征，即通曉多種語言，能夠通過多種語言閱讀多種原始文獻。先生非常重視學習外語，除了英語外，德語和俄語便是先生最熟絡的外語了，這得益于先生學習馬克思、恩格斯和列寧等經典作家的著作。此外，先生還曾嘗試學習希臘文、拉丁文甚至印度的梵文等。先生是當今中國少有的中外兼通的大家，這與他的中外文功底有著直接關系。先生不僅可以順暢地閱讀英文名著，就連黑格爾等的翻譯成中文都很難懂的哲學專著，他都是習慣閱讀德文原文的。先生在讀馬克思主義經典著作時，都是對照各種外本版本一起讀的，關于這一點，前文已論及。

小學是相通的，有了中國漢字的功底，先生用同樣的方法學外文，竟然也收到了相同的效果。先生說：“文字、音韻、訓詁這些，對我學外文也有很大幫助，把中國的東西學會，再搞外國的，不要以為這是‘兩張皮’，它的深處是相通的，高處是相通的。”先生說，自己學外文的方法完全受到傳統小學的影響，尤其是清代學者遺留下的有關結構的治學方法。《說文》的六書研究是字形的結構，音韻研究是聲音的結構，虛詞研究是句法的結構。通常學習外文或者閱讀外文資料時離不開查字典，但人們查字典時往往只是挑選一個可能的意思放在句中，使上下文通順就滿足了。先生查字典非常注意詞的結構，首先從其詞根入手，了解本義，然后查看其引申義。引申義也有若干層，即引申義的繼續延伸。比如，“字典”dictionary的拉丁文詞根是dicere,意思是“說話”，引申出與之有關的詞：口授——dictate、聽寫——dictation、獨裁者——dictator、措辭——diction、格言——dictum。dictionary一詞的詞根，加上前綴或者后綴可以有“法令”——edict的意思,例如：預言——prediction、裁決——verdict、反對——contradict等等。

2.兩個“菲羅”“兩把刀”

文史哲不分家，是自古以來就有的說法，是包括先生在內的所有歷史系老師幾乎不離口的一句話。“文史不分家”和“六經皆史”是歷史系學生一入學就被教授的“信條”。其實，不僅對于這三個學科或專業的學生而言，甚至對于所有人文社會科學的學子和研究者來說，文史哲都是基礎。沒有這個基礎，或者說這個地基打不好，其他一切人文社會科學的學問大廈都很難建設好。其實自然科學也離不開文史哲，道理很簡單，所有學科都依靠文字進行表達、闡釋和傳播；所有學科所研究的對象即客觀世界，其本身就是一部發展變化的歷史，每個學科又都有自己的發展史；所有學科都有自己的思維方式，都有自己的運行邏輯，它們都昭示著自身存在的價值。

先生把兩個“菲羅”視為做學問的基本方法，并將它們比喻為“兩把刀”，一個“菲羅”是包括“小學”即文字、訓詁和音韻在內的語言學，一個“菲羅”是包括辯證法和邏輯學在內的哲學。這樣的意識和認識，是先生早在江南大學期間就形成的。關于語言文字的閱讀，前文已做闡述，這里重點說一下哲學閱讀。哲學之重要，透過哲學家的驕傲之口，我們便能感受一二。笛卡爾說：“哲學好像一棵樹，樹根是形而上學，樹干是物理學，從樹干上生出的樹枝是其他一切學問，歸結起來主要有三種，即醫學、機械學和道德學，道德學我認為是最高的、最全面的學問，它以其他學問的全部知識為前提，是最高等的智慧。”德國著名哲學家、現象學的奠基人胡塞爾認為，哲學是一切科學之本，他說：“當今人們還得把下列觀點看作是一種占統治地位的觀點，即：哲學，確切地說，最高的存在學和科學學不僅與所有其他科學有關，而且也建立在它們的成果的基礎上，就像科學是互為基礎的一樣，一些科學的成果可能作為另一些科學的前提。”胡塞爾這段話揭示了一條真理，即所有科學都是互為依存的，沒有一門學科可以脫離其他學科而獨立存在。叔本華則用很形象的比喻說：“翱翔在各門科學之上的卻是哲學，因為哲學作為一門關于最普遍并因此是最重要內容（事物最普遍的一面）的學問，有望給予我們對事物的說明和解釋，而其他學科知識則為走到這一步做準備功夫而已。”按照叔本華的說法，其他學科只是為哲學在做準備，或者說，其他學科發展的最終目標就是把自己上升為哲學。所以，我們就看到了各種學科的哲學，例如語言哲學、藝術哲學、數理哲學、歷史哲學、科學哲學和法哲學等等。劉家和先生看重哲學，并不在于以上先哲對哲學地位的評價，而是看重哲學為他奠定了基本思維方式方面的基礎的作用，看重哲學作為認識事物及其本質的普遍方法論的作用，尤其是辯證法和邏輯學。柏拉圖對此的闡釋，可以幫助我們理解先生對于哲學和哲學思維的看重。柏拉圖指出：“只有辯證法有能力讓人看到實在”，“辯證法是唯一的這種研究方法，能夠不用假設而一直上升到第一原理本身，以便在那里找到可靠根據的。當靈魂的眼睛真的陷入了無知的泥沼時，辯證法能輕輕地把它拉出來，引導它向上”。柏拉圖還說：“當一個人企圖靠辯證法通過推理而不管感觀的知覺，以求達到每一事物的本質，并且一直堅持到靠思想本身理解到善者的本質時，他就達到了可理知事物的頂峰了，正如我們比喻中那個人達到可見世界的頂峰一樣。”

把劉家和先生領進哲學之門的是唐君毅先生，唐君毅先生是梁漱溟先生的學生。據劉家和先生回憶，唐先生不僅學問好，人品同樣好，堪稱劉家和先生的品學楷模。唐先生談到為什么要學哲學時，這樣說：“有人說學哲學就像在黑屋子里捉黑貓似的，你們會困惑的。但是，你們學過以后，對你們思考會有很大改變，甚至人的氣質都會改變。”唐先生說學好哲學很困難。關于如何學好哲學，他說：“你們真的想學好哲學，我告訴你們一條規律，你們不要用常識來思考，要用邏輯來思考。”這句話對劉家和先生的震撼極大。唐先生也沒有想到，他帶給劉家和先生的是終身對西方哲學的興趣、對哲學史的興趣，尤其是，“他不會想到，我會對馬克思主義者迷得很！”劉家和先生對黑格爾感興趣也是拜唐君毅先生所賜，唐君毅先生講的斯賓諾莎的一句名言“規定即否定”，以及黑格爾的“否定之否定”和“純粹的有立刻轉化成無”的辯證法思想等，對劉家和先生影響至今，他一直都在不停地閱讀斯賓諾莎和黑格爾等的相關著作，他認為這些讓他受益至今。何止如此，這種影響連我們也跟著受益，先生每遇機會就以各種形式、各種方法，給我們普及辯證法和邏輯學的課，只是我們天資有限，基礎亦有限，導致理解和掌握有限，辜負了先生的一片心血。就在前幾天我去看望先生的時候，先生知道我剛看過海德格爾的《林中路》，便興致勃勃地跟我談起讀這本書的心得體會。先生先問我從書中看到了什么，然后談他自己感受最深的，從海德格爾談到存在主義時，先生又情不自禁地想起了黑格爾那句名言“純粹的有立刻轉化成無”，然后又問我怎么理解這句話。我幾乎想都沒有想，便脫口而出：“純粹的有，便消滅了無，沒有了無，有就失去了存在的參照物，失去了存在的依據，因此，有也就變成了無。”先生笑著對我說：“這是很聰明的回答，卻不是邏輯的回答。”緊接著他便給我講什么是邏輯的回答：“概念的外延越大，其內涵便越小，當有變成純粹物時，其外延便達到了極點或頂點，因此，其內涵便歸于零。所以說，純粹的有立刻轉化成無。這是我的理解，可能不同于海德格爾的解釋。”明明我的回答不是先生想要的答案，可先生卻還是大大地夸了我是“聰明的回答”，卻不直接否定我的回答，給我留足了面子，給予了足夠的尊重，這就是先生治學和教書育人的品格。先生一直強調學生與老師之間要平等，這一點是他從他的老師們身上學到的。由此我也不禁想到，我們也應該這樣對待我們的學生，這也是一種學術傳承。

先生研究黑格爾“著迷”的結果，便是與黑格爾進行了穿越時空的對話，對黑格爾有關中國歷史和以史為鑒等相關論述，提出了挑戰和回應，表明了中國學者的歷史觀、世界觀與價值觀。先生的這種敢于向世界權威挑戰的精神，恰是今天我們建設中國特色哲學社會科學體系所應該具有的意識和精神。建設中國特色哲學社會科學體系，不僅僅是我們獨自建設自己的學術話語體系的事，它與世界的學術話語體系是密切相關的，中國特色哲學社會科學體系，或者說在世界上建立中國學派，是要得到世界學術界認可的，得不到世界學術界的認可，便不能獨自成為體系、成為學派，而要得到世界學術界認可絕非易事，非進行斗爭不行，可以想見，這是一場偉大的斗爭。劉家和先生率先行動，為中國學者和學術界樹立了榜樣。

3.加上邏輯“三法寶”

兩個“菲羅”“兩把刀”，在學習和掌握第二把刀——哲學的過程中，先生在其中發展了第三把刀——邏輯學。兩個“菲羅”加上邏輯學，便成了先生治學的三大工具，或稱三大法寶。

若要學好哲學，必須首先學習邏輯學，這是先生從唐君毅先生那里得到的“真經”。先生還說，笛卡爾就非常重視邏輯學，并強調他所說的邏輯學不是經院里的邏輯學，“因為真正說來，那只是一種辯證法，教人如何使別人理解自己所知道的東西，甚至對自己并不知道的東西毫無判斷地說許多話，因此只會敗壞良知，不能使理性增長分毫”。笛卡爾所說的邏輯學，是真正、科學的邏輯學，真正的科學“邏輯卻是教人正確地運用自己的理性去發現自己所不知道的真理的；由于邏輯要靠熟練，所以最好長期聯系，在一些容易的、簡單的問題上，例如在數學問題上，反復運用邏輯的規則。然后，在養成了一些習慣，能在這些問題上發現真理的時候，就應當開始認真地研究真正的哲學”。

把先生領進邏輯學大門的是唐君毅先生的好友牟宗三先生。牟先生將邏輯學稱為理則學。牟先生一改當時學校中流行的只講西方邏輯學中的數理邏輯，而不講古典邏輯的做法，從古典邏輯講起，因為數理邏輯對自然科學用處極大，可是對人文科學來說，古典邏輯則更為重要。所謂的古典邏輯是指西方以亞里士多德為代表，中國以《墨經》《荀子·正名》為代表的邏輯思想。劉家和先生回憶說：“牟先生講邏輯學，也引起我終生的興趣。以后我覺得，什么東西如果不能用邏輯來思考，我就覺得不夠。我才知道，邏輯對于西方哲學和數學來講，都是至關重要的。我對邏輯的興趣也源于對幾何學的興趣。我一下子摸到了邏輯學跟幾何學的方法，如果說那是‘一把刀’，你要研究小學、經學這些，必須要有小學做基礎，要有這把‘刀’，真正要能形成思維的習慣，必須有哲學思維的習慣，必須有哲學的思考，你必須要有邏輯的能力。”可以說，從很早的時候起，哲學和邏輯學的思維，就成了先生提高閱讀效率、開闊學術眼界和精于創新思維的“獨門武器”。

先生特別看重語言文字、邏輯學和哲學，把它們看作自己做學問的三大工具，我們說是三把利器或三大法寶。它們都不被一般的史學研究者所重視，對史學而言，都被認為是無用之學。先生說，讀這些書就相當于磨刀，“磨刀不誤砍柴工”。我理解，對于先生而言，語言文字是破解內容的密碼，邏輯學是對內容進行加工的精密機器，哲學則是對加工結果進行提煉、萃取和升華，形成自己最終的見解、觀點和思想結晶，三者缺一不可。而所謂的史實或史料，則僅僅是基礎或準備，盡管沒有這個基礎或準備，史學研究便無從談起。

三、讀書或治學的層次與境界

治學或讀書，能否獲得成功，或者達到自己的預期，受很多因素的影響，而且可能還會因人而異。先生最看重的一點，就是讀書的效率。關于先生重視效率的這種現代意識，前文已經做過論述。這里重點考察一下，應該如何提高治學或讀書效率，以及治學或讀書能夠期待或達到的目標。在這方面，先生既給我們治學指出了前行方向，又給我們讀書示范了行動方法。

1.讀書宜讀有用書

治學或讀書一定要講究方法，一定要有方向和目標，否則就無法保證效率和效果。提高閱讀效率和保證治學效果的重要方法之一，可以用一句話來概括：讀書宜讀有用書。這句話也是出自張之洞之口。先生非常看重張之洞的《書目答問》，對張之洞關于讀書的觀點，在很多方面都非常贊同并遵行，讀書要讀有用書也是一個方面。這句話似乎與現在關于閱讀的“時尚”有些許相悖，時下很多人，其中不乏知名學者主張，讀書不能有功利心，甚至要不為任何目的而閱讀，只有為想讀而讀，為休閑而讀的閱讀才能算得上真正的閱讀。這話乍聽起來似有道理，但細琢磨就會發現，這句話既不合邏輯，也不符現實。從古至今，無論是書多還是書少的時代，書都有好壞，書都有偏重，書都有簡繁，書與其他物品一樣，其存在的依據都是價值，價值用俗話來說就是用途。價值還有評判，還有傾向。

什么是有用之書？根據張之洞的判斷，“有用者何？可用以考古，可用以經世，可用以治身心三等”。緊接著他分析前朝歷代之書之優劣：“唐人崇尚詞章，多撰璅碎、虛誕、無理之書。宋人筆墨繁冗，公私文字多以空論衍成長篇，著書亦然。明人好作應酬文字，喜談賞鑒清供，又好藍本陳編，改換敷衍，便成著作，以故累車連屋，眩人耳目，耗人精神，不能專意要籍。唐以后書，除史部各有所用外，其余陳陳相因之經注、無關要道之譜錄、庸猥應酬之詩文集，皆宜屏絕廓清，庶幾得有日力以讀有用之書。”現在每年出版的圖書更是浩如煙海，如何選擇對自己有用之書，以提高閱讀效率，是現代社會人們的必修課。用先生的話來說，提高閱讀效率是獲取比別人更多、更長時間，延長自身生命的有效方法。

怎樣尋找或發現有用之書？拿到一本書，不要先急于翻看正文或內容，而是首先要做一個初步的判斷，即上知其屬于哪類，下知其本身的結構。分類是學歷史的基本功夫，這不僅是邏輯的訓練，也是將書置于自己知識結構中的位置的訓練。然后，判斷該書在我們的知識結構中的定位，這樣可以初步判斷它有沒有用，在哪些方面有什么用。接著也不要急于進入正文內容，而是要按三個步驟來進行。第一，每看到一本書，一定從序開始讀，了解此書是在什么背景中產生的，并對具體的材料、論述方法和主要觀點等有個大體把握。第二，細讀其目錄，了解內容的大概和內容的結構框架等。第三，判斷這本書的內容自己熟悉多少，以自己已經掌握的知識衡量此書的深淺，如果是古籍，還要查看《四庫全書總目提要》是否有此書，如果有，看看是如何評論的，以此檢驗自己的判斷是否正確。如此訓練，就可以使書籍的網與自己頭腦里的知識網聯系在一起。先生特別看重的還有目錄學，他認為這是治史不能越過的門徑。在這里我要特別提一下，讀書要從序讀起。先生的這一閱讀訓練步驟，不僅就讀書規律本身而言具有意義，而且就時下人們的閱讀狀況而言也可以說是切中要害。作為一名出版工作者和學人同道，我愿意援引一位牛津大學教授的話來支持這一主張。這位教授在自己的書之《第一版序言》中這樣寫道：“書要是沒有序的話，我總是會失望。這有點像應邀去赴宴，直接就被帶進餐廳。書的正文是非個人化的，而序則帶有個人色彩。它告訴你作者關于書的一些感受，或者諸如此類的東西。讀者如果想保持超然的態度，跳過序不會有什么損失；但若希望以一種身臨其境的方式開始讀一本書，我覺得也未嘗不可。”

現在的學者可能會想，在數字化的信息時代，這樣的讀書或治學方法是否太過古板了，甚至太迂腐了，是否已經過時了？先生對此也有自己的看法。他說：“找材料憑電腦網絡就足夠了，但是由此而來的材料的上下文是什么，卻是不得而知的事情了。西方的很多漢學家就是通過電腦找很多材料，然后拼接組成‘皇皇大著’，看上去很能‘唬人’，對初學者而言，有時難免會迷于五色，失去自己的獨立判斷能力。現在看來，如果我們對這些著作嚴加審查，就會發現其間的很多‘巨著’原來不過是紙老虎——這也從反面告訴我們，要時時警惕那種不夠科學嚴謹的學風的滋生，要注意選取的材料的前后關聯，即西方語言學中經常提到的‘語境’這一術語。”實際上，先生不僅不排斥現代的數字化技術，還主動擁抱新技術，使用新技術。一般人想象不到的是，先生是中國第一批使用電腦的學者之一，早在電腦還未在中國廣泛應用之時，他就捷足先登，在美國買回了一臺電腦，當時還是“286”！

2.無用之書有大用

上學時，有的學生總愛看“閑書”，所謂的“閑書”指的就是課外書或科外書，就是與本專業無甚關系的書。有的老師贊成和鼓勵，多數老師則不以為然，認為專業課還沒學好，不能不務正業。先生從小就興趣廣泛，上高中時就認定“經、史、子、集一樣都不能少”，而且后來對被認為與史學更遠的自然科學，如數學、邏輯學和天文學等懷有同樣的興趣。涉獵這些所謂無用之書，卻對先生的治學產生了重大的影響，可以說直接塑造了先生獨特的學術風格，成就了其獨特的學術貢獻。直到今天，先生還對這些方面的知識和圖書保持著濃厚的興趣，例如，“直到現在，我還有幾位數學界的朋友，經常向他們請教一些數學問題”，它們已經成為先生治學、教學和讀書，乃至生活的重要組成部分。先生早就提出了“通古今、慣中外、跨學科”的學術理想和追求，它本身也成為先生治學和教學的一貫方法。這就要求必須要讀古今之書、中外之書和“百科”之書。他一直在治學和教學方面向著這個目標努力，成績斐然。

在先生看來，通古今、貫中外、跨學科是自司馬遷以來的中國優秀史學傳統。司馬遷在闡明自己撰寫《史記》的目的時，把“通古今之變”列為第一條，從古至今，不能偏廢任一方面。《史記》中有專門的篇章記述異域的史事，如《大宛列傳》等。可以說，《史記》涉及了司馬遷時代人們所知道的世界。《史記》中包含禮、樂、律、歷、天官、封禪、河渠和平準諸書和《游俠列傳》《滑稽列傳》《貨殖列傳》等。而且以后歷代的中國“正史”，大都繼承了《史記》的做法，沒有離開其他社會現象的歷史，沒有離開其他學科或學問的歷史學。《史記》作為中國最重要的歷史典籍，具有其他重要價值，此外，先生還特別看重《史記》的通古今、貫中西和跨學科的這一特點，不僅自己身體力行，還時時不忘教導我們要向這方面努力。在先生親自給我們上的課程之中，《史記》研讀占有非常重要的地位。

作為一種理念，先生經常跟我們提及一個詞，叫作“里應外合”。顧名思義，所謂的“里”指的就是內部，本專業或所研究對象的內部；“外”指的就是外部，它依“內”的界限而存在，“外”根據關聯性可以分為諸多層次。就是讀書既要善于在專業內部找證據，還要善于在專業外部找證據；既要善于在專業內部尋找方法論，也要善于在專業外部尋找方法論。這是由科學、學科和專業的特性與局限性所決定的，也是由事物存在的本質所決定的，任何事物都存在于關系構成中，都存在于與其他事物的關系或環境中。作為側重中國史研究的學者，他具有世界眼光，更看重比較研究。先生說：“人的認識是里應外合，新讀到某些東西與頭腦里已有的知識發生碰撞，產生新的想法，內應能力越強，想法越有深度。我從1950年代開始搞世界古代史，我給自己定下了三個領域：中國、希臘、印度。后來在匹茲堡大學，許倬云先生推薦我讀亞斯貝爾斯關于軸心期理論的論著，亞斯貝爾斯就是講中國、希臘、印度，所以我的知識結構馬上里應外合，涌出許多想法。”

學科成于專，亦受制于專。現代科學最重要的方法就是學科的劃分，最重要的支撐就是各不同學科所取得的成果。信息因為分類而產生了知識，不同類型的知識產生了學科，不同學科沿著自己的軌道前行，給人們提供了更深入、更透徹地認識世界、理解世界的機會和途徑。德國科學家叔本華認為科學作用巨大，能夠把數不勝數的事物分門別類，加以區別，以便人類認識普遍事物和特殊事物。可以說，如果沒有現代科學和現代學科，人類的認識和理解能力仍會停留在很低的水平，現代科學和學科的發展史，就是人類認知能力飛速發展的歷史，這一點毋庸置疑。然而，凡事都有度，失度便失真，便喪失其合理性和真理性，科學和學科也不例外。構成科學根基的學科越劃越細，相應地，隨學科而來的專業越分越窄，這本也未必是壞事，因為任何學問之研究就是要越來越深入才行，問題是在學科密集、專業雜亂的叢林中，雖行動便遇“羈絆”，卻又各自擁兵自立、互不往來，甚至有唯我獨尊的良好感覺。學科和專業的發展越鉆越深，越鉆越窄，越鉆越不見天日。由此，科學便走向了極端，科學變得越來越不科學了。

所有學科是相通的，因為它們研究的是同一個客觀世界；所有學科是不同的，因為它們都有自己獨特的方法，都有自己專屬的研究領域，還有自己研究的目的和目標，這是它們各自存在的價值所在。每個學科都因自己獨特的價值而受到重視、尊重和喜愛，但每個學科又都不可避免地擁有自身的局限性。打破自身局限性最好的方法，就是了解其他相關學科，閱讀其他相關學科的書籍，甚至不只是通過閱讀一般讀物泛泛地了解，還要有選擇地閱讀其原典和經典。戰國末期政治家、思想家呂不韋在編撰《呂氏春秋》時說：“物固莫不有長，莫不有短，人亦然。善學者，假人之長，以補其短。”某個專業的學人對于其他專業的知識都是有所短的，閱讀相關的圖書就是彌補自己的短處。學科之間的互補也是一個道理。

知識具有互釋的特性，一個學科的知識，往往通過另一個學科的術語或概念來解釋。在知識的叢林中，不同學科的知識經常是纏繞在一起的，不弄懂別的知識，也很難弄懂自己的專業知識。做學問如同探秘一樣，在知識和智慧的迷宮中，每一種學科的方法論就像是一把鑰匙，它只能打開一扇門，進入一個房間，其他房間的鑰匙掌握在其他學科的方法論手里，只有依靠各種不同的鑰匙打開不同的房間，整個迷宮才能展示在我們面前。笛卡爾曾說，所有學科包括詩學、數學、哲學、神學、法學和醫學等，都只是一種有局限的方法。所以，學科之間需要融通，學者之間需要跨界交流，需要相互配合、相互啟迪。柏拉圖說：“能在聯系中看事物的就是一個辯證法者，不然就不是一個辯證法者。”先生特別看重辯證法，確切地說，是看重辯證法思維對史學研究的價值。

關于先生博覽群書的事例，不僅舉不勝舉，而且有的還很感人。限于篇幅，在這里只特別提一下幾何學和教幾何學的汪海秋先生，因為“汪先生太了不起了，他對我影響非常大。可是，汪先生實際上是一位非常可憐的人，深層次說是可敬的人，實際生活中確是一個可憐的人。在那個時代，某種程度上說，我也是汪先生的一個縮影”。在艱難困苦的條件下，“汪先生作為一個學者，仍然怡然自得，安貧樂道”，熱愛自己的文化教育事業，作為數學老師，好古文，還是個詩人。關于數學尤其是幾何學對先生治學的影響，先生自述：“學英文時讀過《伊索寓言》《泰西五十軼事》，發現西方人所關注的知識內容與我們中國文化頗有不同，覺得有新鮮感。關于數學，我對數字缺乏敏感，學算術時計算常出錯；學代數，開始有了一些感覺，覺得有興趣；到學平面幾何時，精神上頗有觸電之感，原來還有一種與我所學的中國傳統之學大異其趣的學術路數。因此，到上大學的時候，我選修過微積分、邏輯學、哲學概論。由此我對邏輯學、西方哲學形成了歷久不衰的興趣，對黑格爾的興趣也是從這時開始的。可惜的是，迄今我只能是一個史學工作者，對于邏輯和哲學始終只是一個業余愛好者。”

先生在學幾何學時所產生的“觸電之感”，不禁讓我們想起柏拉圖對幾何學的重視。柏拉圖指出：“幾何學的對象乃是永恒事物，而不是某種有時產生和滅亡的事物”，“幾何學大概能把靈魂引向真理，并且或許能使哲學家的靈魂轉向上面，而不是轉向下面”，“理想國的公民重視幾何學”。“學過幾何學的人和沒有學過幾何學的人在學習別的學科時是大不同的。”柏拉圖在阿卡德米開設的著名學院有一條禁令：不學幾何者免進。

先生對數學產生興趣，其中一個重要原因，是其對邏輯學的重要性，若要學好邏輯學，不懂數學幾乎是不可能的。關于邏輯學在先生治學方法中的作用，前文已經多有論說，這里從簡。學數學還有助于先生學習理論，學習馬克思主義經典理論，先生說：“你不學一點數學的話，起碼《反杜林論》也沒法讀啊！”先生的這句話也提醒我們，馬克思和恩格斯作為偉大的無產階級革命導師和理論家，其知識是多么的淵博呀！沒有淵博的知識，也沒法成就偉大的理論。在這里我們還想順便強調一下，數學對于所謂的純文的學者，同樣具有重要意義，甚至整個自然科學對人文社會科學研究的意義和價值，也同樣需要引起人文社會科學學者的注意和重視。當然，另一方面，所謂的純自然科學學者，同樣不能完全置人文社會科學于不顧，畢竟科學與哲學和思想同根同源，互有補益，科學本身也屬于思想，科技創新同樣需要理論先行。難得的是，先生就我國科技自主創新能力弱的現狀，也給予了極大的關注，并就文理科分割的教育和科研狀況提出了自己的忠告。他說：“我覺得文科跟理科是一個道理。我們不走這個艱苦的道路，就不會出最尖端、最核心的成果，很難有自己突出的成績。我們在芯片上的問題、在發動機方面的問題，實際上我們沒有在最艱苦、最核心的地方下功夫，恐怕我們原創性不夠。現在不是提倡原創性嗎？沒有原創性是要摔跤的。所以，我在一次會上講，我說中國的數學家不是哲學家，中國的哲學家不是數學家。這在中國看來毫不奇怪，哲學、社會科學是在一起的，社會科學干脆就變成哲學的一部分，哲學就同數學分開了。我很擔心這樣的情況。實際上我們真正的學術要成長，我們要有多方面的、多學科的知識相互貫通。”

3.把書讀成自己的

書要成為自己的，須經三個層次。一般人以為，只要把書買到手，書便是自己的了。先生反反復復地強調，書買到手了，還不能說是自己的，還必須看，看了以后才成為自己的，沒有看的書，只能說物權屬于你，書的內容還與你未發生關系，還不屬于你；與此相關，即便是你沒有買書，沒有獲取書的物權，無論是從圖書館還是其他渠道借的，只要你讀了，它就屬于你了。但無論怎么說，能買書就很不錯，愿意買書就說明愿意為知識付費，就說明至少有讀的愿望，也就有了讀的可能。關于買書，先生有這樣的回憶：“我一本書買回來，我是財產權，所有權上是你的，那些書是你的。可是，這書它在，不是你的。我說，把這個書看完，就像現在挑女婿一樣，左挑右挑。挑的時候，這書沒有買回來以前，我知道有它的特點，這個書在哪個地方用，它是合適的；在哪個地方用，它就不合適。這樣子，我把書買回來，發票一般都貼在后邊，記上年月日。大多數書都是這樣。”

讀過了的書就真的屬于你嗎？也未必。讀過的書，即便是記住了，甚至背誦得滾瓜爛熟，也還不屬于你，只是存儲在你的腦海或記憶中而已。只有當知識轉化成能力的時候，轉化成你解決問題的能力的時候，它才真正屬于你了！先生就是用這樣的理論激勵我們認真讀書，認真做學問，認真做有見解的學問。

先生說，讀書治學有三個層次。第一,求得知識。主觀對于客觀有了了解，客觀（內容仍是外在的）正確地反映到主觀中來。讀書治學必自此層次開始。第二，客觀進入主觀以后，知識可以化為能力。知識不能直接成為能力，必須在頭腦的知識結構中占有一個位置，與結構中其他部分發生聯系，然后能夠用來解決問題。能力產生于知識的運用，有知識而不能運用，是產生不了能力的；猶如積累了大量燃料而未燃燒，是形成不了熱能的。知識一旦能夠運用，其內容就從外在的轉化為內在的，其性質就從關于客體的轉化為關于主體的。知識有了結構就可以轉化為能力。知識成為能力時，就屬于自己的。但是，獲取知識為了去解決問題，是功利性的。知識還有更高的層次，那就是超越具體的功利，而進入第三個層次。第三，融為鑒識。知識是具體的，能力也是具體的，而鑒識卻是一般的。一旦對自己的知識與能力經反省而有了自覺，就開始有了正確使用自己能力的意識、修養與水平。要能夠超越功利性，升華為鑒賞和喜好的境界。這三個階段中，知轉為能的時候，回到了自我，但這個我還是能力與客觀的關系，到了鑒賞階段才是回到了真實的自我，這時的我，不是自私的我，而是具有獨立人格精神的我。

我們也可以把先生所說的治學或讀書的這個層次或境界，理解為通常所說的素養或學養。無論是鑒識還是學養，其實都是一種能力，解決具體問題的能力是特殊能力，而鑒識或學養則升華為一般能力，一般能力不僅是一個知識存儲庫，更是一個信息或知識加工系統，這個信息或知識加工系統是智能的、自動的和自覺的，一旦它接觸到新的信息或知識，便立即自動啟動和工作，經過處理和加工，形成新的知識和見解。因此，它才配得上稱素養或學養。

寫這篇劉家和先生的讀書方法論，不是讓所有學人都學習先生的讀書方法，領域有所不同，學科各有特點，各人情況所異，自然無法按照同樣的方法讀書和做學問，只是想弘揚一種精神，一種腳踏實地、認認真真、做真學問的精神；想重新喚起和形成一種認真讀書、扎實用功、戒驕戒躁的學術風氣，重塑當年陳垣先生的愿望：“今日宜造成為學問而學問，養成研究學問之風氣。”唯此，學術復興有望，文化復興有望，民族復興有望。

①②57陳垣,著.陳智超,編.史源學實習及清代史學考證法[M].北京:商務印書館,2016:10,11,9.

③趙軼峰.中國史學的個性:劉家和先生史學思想發微[J].古代文明,2020(1):81.

④?? 張之洞,編撰.范希曾,補正.書目答問補正[M].北京:中華書局,2018:285,286,324.

⑤? 海德格爾.林中路[M]//孫周興,王慶節.海德格爾文集.孫周興,譯.北京:商務印書館:135,171.

⑥⑧???????????????54 55 56 劉家和.麗澤憶往:劉家和口述史[M].北京:商務印書館,2021:222,194-195,49,197-198,278,281,90,90,115,91,91,93,95,64,50,50,51,198,198,191.

⑦⑩?? 劉家和.愚庵續論[M].北京:商務印書館,2021:485-486,486,486,488.

⑨51 劉家和.史苑學步:史學與理論探研[M].北京:北京大學出版社,2019:374-395,序12.

?? 朱熹.論語集注[M].北京:商務印書館,2017:147,139.

?????? 53柏拉圖.理想國[M].郭斌和,張竹明,譯.北京:商務印書館,2019:223,222,226,302-303,301,309,294,295.

??? 笛卡爾.談談方法[M].王太慶,譯.北京:商務印書館,2012:5-6,70,69-70.

? 桑塔亞那.人性與價值[M].陳海明,仲霞,樂愛國,譯.北京:商務印書館,2016:3.

? 張明仁.古今名人讀書法[M].北京:商務印書館,2007:43.

??? 海德格爾.什么叫思想[M]//孫周興,王慶節.海德格爾文集.孫周興,譯.北京:商務印書館,2017:7,7-8,7-8.

?? 達米特.弗雷格:語言哲學[M].黃敏,譯.北京:商務印書館,2017:477,第一版序 i.

? 胡塞爾.現象學的觀念[M]//倪良康.胡塞爾文集.北京:商務印書館,2017:34.

? 叔本華.意志決定命運[M].韋啟昌,編譯.武漢:長江文藝出版社,2014:238.

? 呂不韋.呂氏春秋[M]//劉生良,評注.方勇,主編.諸子現代版叢書.北京:商務印書館,2017:92.