試析蹇先艾的短篇小說(shuō)創(chuàng)作

夏銘爽 王啟東

鄉(xiāng)土文學(xué)與蹇先艾的短篇小說(shuō)創(chuàng)作

“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。”魯迅先生在編《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》時(shí)，將蹇先艾納入鄉(xiāng)土作家范疇。自此，人們便多沿著鄉(xiāng)土小說(shuō)的路線對(duì)蹇先艾的作品進(jìn)行觀照和解讀。而魯迅先生對(duì)蹇先艾作品的劃分與歸納，成了理解蹇先艾小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵性事件，為后續(xù)讀者、研究者閱讀和解讀蹇先艾的作品，尤其是蹇先艾前期的小說(shuō)創(chuàng)作，提供了一種不可忽視的經(jīng)驗(yàn)。

在蹇先艾的很多作品中，人物和故事都被放置于貴州鄉(xiāng)村的背景下進(jìn)行表現(xiàn)。他用滿蘸感情的筆觸描寫了生活在貴州鄉(xiāng)土的普通人。這里有受兵士侵?jǐn)_的鹽巴客，他們?cè)趧e人的誤解中默默承受著生活的苦難；有生活貧困的趕馱馬的老人，在樂(lè)觀與隱忍中苦苦尋求生的出路；有為了五塊大洋將自己的女兒賣給蘇家公館的安癩殼，直到被槍打死之前一直在后悔與自責(zé)中生活……蹇先艾通過(guò)對(duì)這些人物的生活的呈現(xiàn)，將近代鄉(xiāng)土貴州黑暗的畫面展示在讀者眼前，而這些鄉(xiāng)土敘事也造就了他在中國(guó)文學(xué)史上鄉(xiāng)土作家這一身份。

蹇先艾小說(shuō)的鄉(xiāng)土流派特征

如蹇先艾本人所說(shuō)：“我的短篇小說(shuō)取材于貴州的較多，因?yàn)槲覍?duì)故鄉(xiāng)的人民生活、語(yǔ)言、風(fēng)土人情一般比較熟悉。”他的短篇小說(shuō)生動(dòng)細(xì)致地表現(xiàn)了貴州地區(qū)的人民生活、語(yǔ)言和風(fēng)土人情。

在蹇先艾的小說(shuō)中，他對(duì)故鄉(xiāng)人民生活的境況給予了深切的關(guān)注。在他的筆下，既寫出了鹽巴客、挑夫、轎夫、草藥販子等多種貴州底層勞動(dòng)人民的苦難生活，也觸及了鄉(xiāng)村婦女的艱難處境和悲慘命運(yùn)。作者是懷著同情與熱愛(ài)來(lái)寫這些遭受苦難的人民的。對(duì)生活在貴州這片土地的鄉(xiāng)民生活境況的展現(xiàn)，使蹇先艾的短篇小說(shuō)在內(nèi)容和題材上呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土小說(shuō)的特征。

對(duì)鄉(xiāng)間習(xí)俗的描寫是蹇先艾小說(shuō)的鄉(xiāng)土特征之一，他的代表作品《水葬》展示了貴州的一個(gè)鄉(xiāng)土習(xí)俗。水葬的殘忍，與被這種習(xí)俗戕害的鄉(xiāng)民的可憐和悲哀構(gòu)成了作品哀冷、悲戚的底色。而駱毛和母親之間那種真摯樸素的情感流淌于文字之間，為這種冷酷增添了一絲溫暖，成了這灰色的鄉(xiāng)村圖中難得的一抹亮色。蹇先艾用飽含同情的筆調(diào)寫出了駱毛這個(gè)遭受壓迫的窮苦人的不幸經(jīng)歷。他似乎不忍心將鄉(xiāng)土寫得過(guò)于黑暗與絕望，于是母愛(ài)的出現(xiàn)便對(duì)習(xí)俗的冷酷、殘忍及鄉(xiāng)民的麻木、冷漠進(jìn)行了中和，從而使作品中因展示黑暗而引起的驚異與不適得到了暫時(shí)的放松與緩和。

蹇先艾小說(shuō)中的鄉(xiāng)土特征還體現(xiàn)在他對(duì)鄉(xiāng)土貴州的環(huán)境書寫上。他的很多作品都有對(duì)貴州地形地勢(shì)、自然風(fēng)貌等地域特征的描述。《水葬》中“層層疊疊的山嶺”，《謎》中“習(xí)習(xí)的谷風(fēng)”“餓狼的嗥叫”“峻秀的山峰”，《在貴州道上》中“奇異的高峰”“連綿蜿蜒的山嶺”和兩山間“幾百丈寬的深壑”，等等，都是貴州山區(qū)的鮮明特征。蹇先艾對(duì)這些貴州自然文化的書寫，展示出一幅幅生動(dòng)的貴州風(fēng)景圖，使他的小說(shuō)流露出濃厚的鄉(xiāng)土氣息。

“看客”是蹇先艾小說(shuō)中一個(gè)明顯的鄉(xiāng)土意象。蹇先艾的很多作品都對(duì)“看客”這一形象進(jìn)行了表現(xiàn)，揭示了人們的精神狀態(tài)，由此彰顯出其鄉(xiāng)土小說(shuō)深遠(yuǎn)的文化視角。在《水葬》中，他細(xì)致地描繪了這樣一群看客形象：有男有女，有老有少，他們“擠進(jìn)擠出”，爭(zhēng)先恐后地看駱毛被押去水葬。在這里，周圍人與駱毛之間構(gòu)成了一種看與被看的關(guān)系，在文本中形成了一種“看—被看”的二元對(duì)立模式。人們將殘忍的鄉(xiāng)間民俗當(dāng)作一場(chǎng)好戲來(lái)觀賞，在這種無(wú)意識(shí)的行為中暴露出來(lái)的是鄉(xiāng)民的麻木與冷酷。而駱毛作為被鄉(xiāng)民觀賞的對(duì)象，卻也在“看”這群鄉(xiāng)民，看著他們對(duì)“看”這一行為的表演，從而使那些“看”水葬的鄉(xiāng)民在不自覺(jué)中淪為被別人看的對(duì)象。這樣一種“看”與“被看”關(guān)系的呈現(xiàn)構(gòu)成了一種嘲諷，最終指向的是對(duì)鄉(xiāng)民精神狀態(tài)的揭示和批判。

無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)帶來(lái)的精神上的戕害。《倔強(qiáng)的女人》中的主人公祁大嫂遭遇了鄉(xiāng)民對(duì)其丈夫的“打聽(tīng)”。這些鄉(xiāng)民通過(guò)“打聽(tīng)”的行為來(lái)揭示他人痛苦，這似乎是一個(gè)有意識(shí)的行為，然而顯示的卻是鄉(xiāng)民那種無(wú)意識(shí)且不自知的麻木與冷漠。就算是以城市生活為背景的《遷居》，也不可避免地透露出一種看客意識(shí)，表現(xiàn)出作者對(duì)看客心理的關(guān)注與思考，這也使他的都市小說(shuō)在某種意義上具有了一種與鄉(xiāng)土小說(shuō)相同的氣息與痕跡。在這篇小說(shuō)中，看客的出現(xiàn)主要表現(xiàn)在人們對(duì)鶴群先生屢次搬家的調(diào)侃與譏諷上。他們站在局外人的角度，冷漠地看鶴群先生搬家，用譏諷的語(yǔ)言獲取生活的笑料和短暫的心理滿足。這些人對(duì)鶴群先生一家顛沛流離的生活沒(méi)有絲毫同情，那群不會(huì)思考的、冷漠的人是看不到鶴群先生屢屢搬家的背后隱藏的外來(lái)者對(duì)北京“在而不屬于”的悲哀的。

另外，蹇先艾短篇小說(shuō)的鄉(xiāng)土特征還體現(xiàn)在作品中對(duì)“鄉(xiāng)愁”的呈現(xiàn)，他在作品中通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)衰敗的慨嘆，流露出感傷的情調(diào)，由此構(gòu)成其短篇小說(shuō)鄉(xiāng)土特征的又一種表現(xiàn)。《鹽災(zāi)》中的臧嵐初原本對(duì)鄉(xiāng)村有著理想化的想象，他帶著希望回到農(nóng)村，卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村也沉浸在黑暗中了。其中透出的是希望破滅后的那種沉重的悲哀。在這里，作者以“歸鄉(xiāng)者”的身份來(lái)看待故土，想象中鄉(xiāng)村的美好和現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)土的黑暗之間形成了強(qiáng)烈的沖突，現(xiàn)實(shí)將美好的記憶打碎，在歸鄉(xiāng)者和故鄉(xiāng)之間撕出一道裂痕，而對(duì)故鄉(xiāng)衰敗的痛心和感傷也順著這條裂痕流露出來(lái)。臧嵐初作為一個(gè)滿懷理想的知識(shí)分子，是沒(méi)有能力改變鄉(xiāng)土的黑暗現(xiàn)狀的，這種知識(shí)分子的無(wú)奈感也加深了作品中的感傷情緒。

在鄉(xiāng)土流派之外

除了描寫鄉(xiāng)土貴州，蹇先艾還以都市為背景，對(duì)生活在都市的人與發(fā)生在都市中的事進(jìn)行了表現(xiàn)，從而創(chuàng)作了《遷居》《兩個(gè)老朋友》《仆人之書》等多篇都市小說(shuō)。在這類小說(shuō)中，作者主要以北京為背景，對(duì)生活在其中的普通人給予關(guān)照。而對(duì)北京市民生活的呈現(xiàn)，也使蹇先艾的創(chuàng)作在鄉(xiāng)土文學(xué)領(lǐng)域之外增加了一個(gè)新的審美范疇。在《仆人之書》中，他通過(guò)對(duì)在都市里謀求一個(gè)職位的困難的描述，揭示出都市的黑暗，指出了城市中青年的生活困境。而《遷居》則通過(guò)對(duì)寄居在北京的夫婦屢次搬家的經(jīng)歷的描寫，反映外來(lái)知識(shí)分子在北京這座城市的艱難生活。

蹇先艾的很多小說(shuō)在書寫鄉(xiāng)土之外，還實(shí)現(xiàn)了對(duì)主題的擴(kuò)大與深入開(kāi)掘。這主要體現(xiàn)在其作品中抗戰(zhàn)背景的介入、愛(ài)國(guó)基調(diào)的貫穿以及愛(ài)國(guó)情緒和民族情懷的融入與表現(xiàn)，這在他從20世紀(jì)30年代開(kāi)始創(chuàng)作的一些小說(shuō)中有明顯的痕跡。蹇先艾的作品，如《兩兄妹》《鄉(xiāng)村一婦人》《牧牛人》，都有抗戰(zhàn)這樣一種環(huán)境背景介入，在小說(shuō)中熔鑄了濃濃的愛(ài)國(guó)情緒，發(fā)出了樸素的愛(ài)國(guó)聲音。抗戰(zhàn)精神的融入，擴(kuò)大了蹇先艾鄉(xiāng)土小說(shuō)的審美范疇，使作品超越了對(duì)鄉(xiāng)土命運(yùn)的關(guān)注，上升為對(duì)國(guó)家、民族處境的思考。在這些小說(shuō)中，作者著力塑造了一批樸素的愛(ài)國(guó)者形象，如《兩兄妹》中的洪生、華芷和貴州鄉(xiāng)下的一群孩子，《鄉(xiāng)村一婦人》中的王老奶和她的去前線的兒子王長(zhǎng)順，以及到后方醫(yī)院工作的女兒幺妹，《牧牛人》中“常常關(guān)心著戰(zhàn)事的消息”的牧牛人王全德。他們或來(lái)自北平，或生長(zhǎng)于貴州，有著不同的社會(huì)角色和生活經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)侵略者的痛恨和對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)構(gòu)成了他們共同的特征。對(duì)愛(ài)國(guó)精神的表現(xiàn)和頌揚(yáng)成為蹇先艾20世紀(jì)30年代鄉(xiāng)土敘事和故都敘事的主要基調(diào)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的苦難的揭露成了蹇先艾這一時(shí)期創(chuàng)作的一個(gè)主要內(nèi)容。

對(duì)小說(shuō)審美意蘊(yùn)的開(kāi)掘是蹇先艾的創(chuàng)作在鄉(xiāng)土流派特征之外的一種開(kāi)拓，這首先表現(xiàn)在其小說(shuō)體現(xiàn)的詩(shī)性特征。詩(shī)的情緒的融入使蹇先艾的小說(shuō)跳出了鄉(xiāng)土敘事的范疇，增加了一種抒情性的氣息。正如李健吾為蹇先艾的短篇小說(shuō)集《朝霧》寫的書訊中提到的那樣：“他是詩(shī)人，在小說(shuō)中充滿了詩(shī)意。”蹇先艾的小說(shuō)彌漫著情緒，飽含感情，這為他的小說(shuō)敘事增添了一種情感上的真實(shí)，使他的小說(shuō)充滿了感人的力量。除了詩(shī)意的流露，蹇先艾的小說(shuō)還表現(xiàn)出一種散文化的傾向。《映姊》中回憶型散文的敘述語(yǔ)調(diào)，將映姊的人生娓娓道來(lái)，在小說(shuō)的敘事中流露出敘述主人公對(duì)映姊真切樸素的情感。而《在貴州道上》仿佛也消弭了小說(shuō)與散文的界限，以第一人稱的視角，將小說(shuō)中的人物和事件融入敘述者的歸鄉(xiāng)經(jīng)歷，讀起來(lái)仿佛更像是作者對(duì)自己歸鄉(xiāng)途中所見(jiàn)所聞的一種記述。散文化的筆調(diào)，使蹇先艾的小說(shuō)優(yōu)美而真摯、樸實(shí)而感人，由此形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。