雜志鋪

□ 文／凌仕江

生生燈火，明暗無(wú)輒

——題記

一

有人說(shuō)，沒(méi)有無(wú)名的納博科夫就不會(huì)有出名的洛麗塔。納博科夫用《名利場(chǎng)》雜志所稱(chēng)的20世紀(jì)“唯一可信的愛(ài)情故事”《洛麗塔》，曾挑起許多與文學(xué)相關(guān)和無(wú)關(guān)的激烈爭(zhēng)論。我想說(shuō)，當(dāng)我們選擇看一本雜志的時(shí)候，一定程度上是為了滿足自己。而遇上一本書(shū)則不同，它并不帶有明確目的，如此閱讀意味著上了一趟未知、終點(diǎn)亦無(wú)法預(yù)料的綠皮火車(chē)。

除了讀書(shū)，你是否還有看雜志的習(xí)慣？沒(méi)有了，早沒(méi)有了。盡管自己也是辦雜志的人，甚至手上常有天南地北的雜志樣刊飛來(lái)，卻頂多掃幾眼自己的作品便擱置一邊。如果時(shí)光倒回十年或二十年，可不是這境遇。那時(shí)，常把一本雜志當(dāng)糧食捧在手心里細(xì)嚼慢咽。即便去了別人的城市，也要想方設(shè)法尋覓報(bào)紙雜志最多的地點(diǎn)晃一晃，這趟旅程終究才算有了飽滿的精神意義。

人在拉薩的時(shí)候，常常把城關(guān)區(qū)北京中路33號(hào)布達(dá)拉宮右側(cè)的郵政書(shū)局，當(dāng)作日常的文藝打卡地。在我看來(lái)，拉薩文化的活水是從這兒流淌蔓延開(kāi)去的。此地背后，就是唐柳掩映、古樹(shù)盤(pán)根的龍王潭公園。綠汪汪的湖水中，常有幾只長(zhǎng)相怪異的生靈，在枯枝敗葉中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，引頸仰望布達(dá)拉宮的背影。有時(shí)，它們忽然扇動(dòng)空氣的翅膀，仿佛接收到高高在上的某位情僧秘密傳遞的旨意，那婉轉(zhuǎn)低迷的歌聲與粼粼波光共鳴起舞，著實(shí)動(dòng)情纏綿。

好幾次早上九點(diǎn)，我徘徊等候在布達(dá)拉東南街口，郵政書(shū)局還沒(méi)開(kāi)門(mén)迎客，燦若金絲的陽(yáng)光游過(guò)對(duì)面農(nóng)業(yè)銀行的屋頂，打在街邊賣(mài)酸奶的老阿媽額頭上。她竹筒里秘制的酸奶，五元錢(qián)一筒，皮亮脆軟的面子上，覆蓋著一層細(xì)軟的白砂糖。一只枯藤般的手，遞過(guò)來(lái)一把锃亮的銀勺，一雙巨大的反光眼球，深邃地藏滿了比雪更白的心事。她一手比畫(huà)五個(gè)指頭，另一手又加了一個(gè)指頭。我起先無(wú)法預(yù)知她不斷朝我點(diǎn)頭的藏語(yǔ)蘊(yùn)意，接著才明白，跟隨我流浪此地的自行車(chē)，她要再收取一元看管費(fèi)。

比起位于城關(guān)區(qū)宇拓路2號(hào)陰冷、高深、陳舊、寂靜的新華書(shū)店，郵政書(shū)局的敞亮、熱鬧、新鮮、時(shí)尚，與花花綠綠的雜志更新不無(wú)關(guān)系。論文化地標(biāo)的選擇，我不愿多去新華書(shū)店，原本那兒的圖書(shū)種類(lèi)偏少，加之本土作家存放多年的舊作，或一些自費(fèi)代銷(xiāo)的產(chǎn)品，除了歲月經(jīng)年的腐朽味道，很難在此遇見(jiàn)內(nèi)陸作家的新面孔，只有一本布滿塵埃的《薩迦格言》由此廉價(jià)獲得，我歡喜并保存至今。那是20世紀(jì)90年代即將畫(huà)上句號(hào)的一個(gè)蒼茫冬日，我將它請(qǐng)回小木屋，這本封面上繪有青云圖案的古老小書(shū)，定價(jià)不足一元。

雜志鋪里擺放的雜志價(jià)格多在三元以上。

仿若文學(xué)路上難兄難弟的面孔，盡管由于地理原因，很多雜志抵達(dá)世界屋脊，早已衣衫襤褸，涼了黃花，散了骨架，但依然有一種熱切之心親近它們。久之，一個(gè)人移動(dòng)在郵政書(shū)局的時(shí)光，總抹不去青春饑渴的記憶。雜志里閃透著一些裂縫中的微光，像麥芒一樣刺痛我缺氧的心臟。它們既有純文學(xué)《十月》《詩(shī)刊》《當(dāng)代》等，也有通俗類(lèi)的《人之初》《做人與處世》《遼寧青年》……有時(shí)，能在如此山高僻遠(yuǎn)的地方，遇上過(guò)期多日的一疊《南方周末》，于我也是一種幸運(yùn)，好像遠(yuǎn)方大海漂著一根救命的稻草，若即若離關(guān)照著雪域一個(gè)文青思想的長(zhǎng)成，讓我沒(méi)有偏離某種如天啟和神諭般的指引，跌入平庸的泥潭。

我從不吝惜口袋里少得可憐的津貼，果斷從柜臺(tái)結(jié)賬，灑脫抱走一堆雜志回到小木屋。一路搖響自行車(chē)的鈴聲，過(guò)于興奮、過(guò)于滿足，至少它們可以抵達(dá)我的愛(ài)，抵消紅塵的哀愁。不曾料到，一次次買(mǎi)雜志的場(chǎng)景，居然被一位書(shū)寫(xiě)拉薩文學(xué)史的前輩洋滔先生寫(xiě)進(jìn)了西藏的文學(xué)觀察報(bào)告。洋滔先生當(dāng)時(shí)是《拉薩河》雜志主編，稱(chēng)得上拉薩文學(xué)建設(shè)的重要參與者或見(jiàn)證者。有一回，我剛結(jié)過(guò)賬回頭發(fā)現(xiàn)洋滔先生也抱著一摞雜志，笑吟吟地排在結(jié)賬隊(duì)后面。

不久后，他邀我和戰(zhàn)友去位于江蘇東路5號(hào)的拉薩市文聯(lián)下棋，八一建軍節(jié)我請(qǐng)他到軍營(yíng)喝文學(xué)茶，指導(dǎo)我們文學(xué)創(chuàng)作。

有一天午休時(shí)刻，突然接到洋滔先生電話：“我在雜志鋪買(mǎi)《美文》雜志，剛好發(fā)現(xiàn)這期有你的《一個(gè)人的哨所》！什么時(shí)候也給《拉薩河》雜志來(lái)一篇新作吧！”現(xiàn)在想來(lái)，無(wú)論從何種角度考察一個(gè)人的文學(xué)成長(zhǎng)史，那些背離故鄉(xiāng)的癡迷與孤獨(dú)，以及追夢(mèng)路上恰好遇見(jiàn)的人，皆是人生可遇不可求的美事。

喜歡到郵政書(shū)局的原因，可能還有一個(gè)其他人不太具備的條件，那便是口袋里常拽有一沓來(lái)自全國(guó)多地的稿費(fèi)單子，幾千元或幾百元是常有的儲(chǔ)備。這樣的底氣，加大了我去雜志鋪看雜志的頻率，說(shuō)得理想和高尚一點(diǎn)，是我對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守與信任（后來(lái)面對(duì)媒體，我總結(jié)這也是文字對(duì)我的信任）。在我聚精會(huì)神埋頭翻動(dòng)雜志的瞬間，人群中偶爾會(huì)遇上一個(gè)不速之客找我搭訕——他當(dāng)然不是雜志鋪的常客楊先生。在別處，他一有機(jī)會(huì)趕赴拉薩必到雜志鋪，與我的興趣一樣，他喜歡用文字的排列與重組，寫(xiě)就異鄉(xiāng)情感與心緒在雪山下蕩起的漣漪。他甚至期待能夠在郵政書(shū)局提供的這間雜志鋪，遇見(jiàn)一個(gè)互換靈魂的人。

不知他后來(lái)是否換到別人的靈魂。

多年以后，面對(duì)寬大的電腦顯示屏，我靜坐于書(shū)房“藏朵舍”，重新審視拉薩雜志鋪里相遇的人：目光與靈魂早已面目全非，太多過(guò)客已成記憶空白格。其中不乏身披綠色軍衣的人，他們偶爾出現(xiàn)在雜志鋪，只想讓人覺(jué)得他仍是捏著文化信條的人；一些人曾希望用手中的文字，改變周遭的空氣。可直到卸去軍衣，也未能完成詩(shī)人的使命，反而經(jīng)常提起還在寫(xiě)詩(shī)的軍人，并露出嗤之以鼻的表情。命運(yùn)多舛，人的環(huán)境即文學(xué)，不少軍中詩(shī)人的理想半路夭折，甚至丟失了原路返回的機(jī)會(huì)。更讓人唏噓的是，他們從軍中隱退，天天過(guò)著只有輸贏、沒(méi)有詩(shī)意的麻將生活。當(dāng)年那個(gè)在雜志鋪找尋文化粉面的人，即使當(dāng)了職位不低的領(lǐng)導(dǎo)，可解甲歸田也不敢多打麻將，躲在家里體會(huì)比在軍中日日更為忐忑的心情。

他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，受恩于他的人說(shuō)他善起來(lái)比菩薩心腸還好，可被他整過(guò)的人，說(shuō)他狠起來(lái)比誰(shuí)都賊，人性的兩面無(wú)可厚非，尤其是他暗中掐斷了詩(shī)人們異想天開(kāi)的文化天線，他滿以為自己干得十分高明，可受傷的人都心知肚明，現(xiàn)在他想使喚詩(shī)人卻無(wú)人接收他放射的信號(hào)，這不過(guò)是他自欺欺人種下的因果。

唯有曾經(jīng)那個(gè)找我搭訕的人，信仰之光在時(shí)間背后閃爍力量。他當(dāng)時(shí)身著藍(lán)色制服，腋下夾著一個(gè)皮革公文包，頭戴橘紅色安全帽。他微胖的身體，從建設(shè)中的青藏鐵路格爾木趕赴拉薩。他對(duì)星光下的拉薩沒(méi)有更多欲望和訴求，只想趕在雜志鋪關(guān)門(mén)前多選擇幾本文學(xué)雜志，填充高原之夜的荒涼與內(nèi)心的孤寂。他從雜志里嘩啦撕下一張扉頁(yè)，留下他的聯(lián)系方式遞給我，只是我沒(méi)有正視它，一次也沒(méi)有正視它，這是二十來(lái)歲小伙子對(duì)一個(gè)五十開(kāi)外大叔的漠視。我不知在這個(gè)地方，同他適合談些什么？面對(duì)無(wú)限寂靜的西藏，真要開(kāi)口說(shuō)一句話，還是太難。比天空之藍(lán)更富有的時(shí)間，不知把話說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，反正白天的太陽(yáng)和晚上的月亮，都不再逼我多說(shuō)一句話，雪域萬(wàn)物早習(xí)慣了我的孤獨(dú)和木訥，為了保護(hù)脆弱的靈感，我自私的靈魂注定無(wú)法與他人重疊。

拉薩河上的冰兩星期前才徹底融化。在石頭與雪筑起屏障的天邊，霞光穿過(guò)經(jīng)幡星辰的指縫，孤單而遙遠(yuǎn)，無(wú)法言說(shuō)的曠寂與幾只雪候鳥(niǎo)，維系著我自己的迷宮。沉默是個(gè)怪獸，埋伏在世界屋脊每個(gè)人的迷宮里，而我卻必須和它相處，我制服不了這個(gè)怪獸，更不愿主動(dòng)越雷池半步，直到拉薩面貌開(kāi)始在我生命痕跡里模糊，我在八百公里直線另一端的平原之上，想起一個(gè)不知姓名的抱走一疊雜志的中年男子。

二

每一件作品變成鉛字，都是一個(gè)人靈魂對(duì)遠(yuǎn)方的投射，熨帖著所有不眠的寒夜，潛伏在那些未曾到過(guò)的第一次被文字之手敲開(kāi)編輯的城門(mén)里。而到雜志鋪里尋找那些來(lái)自異地的并且印有自己文字的雜志，往往比寫(xiě)作時(shí)的心情更為激越。

截至2021年仲夏夜，已整整六年沒(méi)有回到拉薩，我不知那里的雜志鋪是否存在？仿佛一場(chǎng)秋風(fēng)一樹(shù)凋零，物流業(yè)和新媒體的火速崛起，將傳統(tǒng)的郵政功能無(wú)情地推向邊緣。成都的大街小巷，曾猶如滿樹(shù)花開(kāi)的雜志鋪，已恍然淡出人們視野。

無(wú)可救藥的孤獨(dú)，如同突然襲來(lái)的寒流，真不知失去了根的樹(shù)，在風(fēng)中還能站多久？

294收?qǐng)?bào)箱是從建設(shè)路郵局租來(lái)的，旁邊有一家雜志鋪。盡管我很早便在這城市購(gòu)置了房子，但從不肯讓天下那么多郵件，寄至社區(qū)單元門(mén)牌的報(bào)箱里。很多時(shí)候，我懷疑郵局人員對(duì)住宅的投遞很不靠譜。

每周三番五次去建設(shè)路，打開(kāi)郵政報(bào)箱收取郵件，如同去避難所或急救站，心情有點(diǎn)像是去投奔親戚（這城市沒(méi)有我土著的親戚），更像是去拜訪陌生的友人。彼此的等待，充滿了未知的驚喜。收?qǐng)?bào)箱里的世界，從沒(méi)讓我失望。有時(shí)出差幾天沒(méi)來(lái)，報(bào)箱便會(huì)給我塞滿瘋狂的收獲。除了發(fā)表作品的樣報(bào)刊，還有一些主編定期贈(zèng)送的刊物，密集的稿費(fèi)單子如廚房里的柴米油鹽，偶有讀者來(lái)信，問(wèn)我何時(shí)去他們所在的城市做一場(chǎng)簽售會(huì)。

每次取走信物鎖上報(bào)箱，我會(huì)順便拐角到雜志鋪逗留一會(huì)兒。說(shuō)不清究竟什么原因，面對(duì)那么多新鮮出爐的雜志，我只顧亂翻卻不愿意買(mǎi)一本。曾經(jīng)我個(gè)人厭惡這類(lèi)人，不覺(jué)之間自己已成了這樣的人，我怎么能夠原諒自己的浮躁？老板是個(gè)戴眼鏡的油膩大叔，每次熱情地招呼與表情像是熟知的故人。其實(shí)，我沒(méi)有在乎老板的感受，他正在呵斥一個(gè)劉海快要遮住眼睛的女學(xué)生：“買(mǎi)不買(mǎi)嘛，那本雜志已快被你翻爛了！”我站在原地認(rèn)真回他一句：這些文學(xué)雜志還有人買(mǎi)嗎？

“有是有，但少之又少，買(mǎi)的人偏中年女性多一點(diǎn)。”老板盯著電腦上的賬目，頭也懶得抬，壓低嗓門(mén)答道。我對(duì)他說(shuō)：“不錯(cuò)呀，看來(lái)你對(duì)文學(xué)雜志，還蠻知情的。”

“當(dāng)然呀，畢竟是做了十多年的老本行嘛。像你手上拿的那本雜志，至今一本也沒(méi)賣(mài)掉。”我怔了一下，心想這本雜志可是中國(guó)文學(xué)界的最高殿堂，緣何落得命運(yùn)如此不堪？但我沒(méi)能對(duì)他說(shuō)出口，因?yàn)榕赃呉粋€(gè)手上捧著《讀者》看的男子，一直在偷偷觀察我。我瞄他幾眼，似乎每次到雜志鋪，都能遇見(jiàn)這個(gè)臉上長(zhǎng)了白癜風(fēng)的男子。他看我?guī)籽郏乙膊怀蕴澋乜此麕籽郏舜藷o(wú)言。我悄然將雜志放回原處，然后問(wèn)老板：“賣(mài)不掉怎么辦？”

“還能怎么辦？退貨呀，反正是代銷(xiāo)。”老板一臉無(wú)所謂的態(tài)度，忽然站起身，換了一個(gè)角度對(duì)我說(shuō)：“也不是這回事，讀書(shū)大概也得分文化地域，比如，我們這里的文學(xué)雜志不好賣(mài)，并不代表所有地方都這樣，如果放在天津或上海，抑或北方，相信又是另一種情況。文化需求與地域差異密切相關(guān)，只讀雜志卻不買(mǎi)雜志的人，你不好判斷他真實(shí)身份，比如那個(gè)每次偷偷看著你的人，他是廠北路的啞巴。但有一點(diǎn)毋庸置疑，讀書(shū)多的人，談吐自然不一樣！”

腦海里條件反射地彈出拉薩雜志鋪永遠(yuǎn)的人來(lái)熙往。“我想知道你這里最好賣(mài)的，是哪類(lèi)雜志？”

“當(dāng)然是啞巴喜歡看的《讀者》了，每期我至少賣(mài)掉八十本，還不夠，有時(shí)還得想法到其他攤子上周轉(zhuǎn)一些來(lái)救急，可以說(shuō)，這么多年的市場(chǎng)銷(xiāo)量，還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪一本雜志賣(mài)得過(guò)《讀者》。其次是《知音》，不過(guò)這雜志內(nèi)容不敢太恭維，很多讀者反映它有欺騙情感行為。”老板說(shuō)到此，臉上擠出了不好意思的笑容。

話音剛落，店里突然進(jìn)來(lái)一個(gè)顧客：“老板，我訂的《讀書(shū)》雜志呢，給我留好了吧？”

老板謙笑著從案下遞給他連續(xù)幾期的《讀書(shū)》，并向我小聲介紹道：這是一個(gè)老板，合伙人，投資商，每期《讀書(shū)》雜志他必買(mǎi)。我直言不諱地對(duì)那位個(gè)子不高的顧客說(shuō)，能讀這本雜志的人，頭腦很不簡(jiǎn)單呀。顧客滿面笑容地打量我：不不不，我只是在堅(jiān)持讀書(shū)而已。話還未講完，老板便急著把我介紹給了這顧客。他遞給對(duì)方一本目錄上印有我名字的雜志：“看看吧，這里有他寫(xiě)的文章。”

“真是難得，如此浮躁的生活，還能堅(jiān)持純文學(xué)寫(xiě)作的人，太少太不容易了，我認(rèn)識(shí)一些網(wǎng)絡(luò)作家，他們幾乎不讀書(shū)，只喜歡胡編亂造！”顧客從書(shū)頁(yè)間抬頭看我，目光有驚詫?zhuān)蛛[著一絲無(wú)奈。

“確實(shí)有同感。這時(shí)代堅(jiān)持純文學(xué)寫(xiě)作的少，讀純文學(xué)的人更少，買(mǎi)文學(xué)雜志看的人就少之又少了。”話完，我順手取下一本《書(shū)屋》遞給他，告訴他上面介紹有不少好書(shū)。他信了我的推薦，當(dāng)即買(mǎi)下。他講他大學(xué)時(shí)最喜歡看《收獲》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》。如今，一個(gè)搞軟件開(kāi)發(fā)的人，長(zhǎng)期只買(mǎi)《讀書(shū)》雜志看，他的讀書(shū)心得的確讓我有些意外：科技發(fā)展離不開(kāi)人文支撐。

這句話讓我興奮了好久。仿若眼里突然閃過(guò)夜明珠之光，即刻點(diǎn)亮太多疲倦的風(fēng)景與蒙塵太久的歲月。他所選擇的讀物看似與其從事專(zhuān)業(yè)格格不入，但卻補(bǔ)益、豐富、提升了工作與生活的色彩與厚度。正是這個(gè)陌生人格外的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，校正了我長(zhǎng)期以來(lái)所謂對(duì)路寫(xiě)作卻單調(diào)的閱讀習(xí)慣。

離別時(shí)，我們沒(méi)有握手，心里的聲音卻不約而同：希望下次還能遇見(jiàn)你！

之后，我常自作多情地想，雜志鋪相遇的那位顧客算得上我朋友嗎？我還想，或許他也樂(lè)意將我當(dāng)朋友吧！賣(mài)書(shū)的老板，因?yàn)榭偸强梢栽谒碾s志鋪見(jiàn)面，我們彼此連一個(gè)電話和微信都不曾留下，每次見(jiàn)面卻有老朋友的親切感，只要說(shuō)到書(shū)，只要翻開(kāi)那些散發(fā)著墨香的雜志，書(shū)里書(shū)外，我們瞬間就能沉浸于心靈最暢達(dá)的溝通。

有一回，他表情不無(wú)遺憾地告訴我：“哎呀，昨天我一直以為你會(huì)來(lái)。”我滿臉納悶？他說(shuō)：“有個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，很想認(rèn)識(shí)你，我讓人家在這里等了很久。”誰(shuí)呀？他遞給我一本厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“你看吧，這是她讓我替她代銷(xiāo)的書(shū)。”我隨意翻了幾頁(yè)，那字跡模糊的紙張和版權(quán)頁(yè)的空缺，頓時(shí)讓我預(yù)感了什么不祥。但為了感激雜志鋪老板的熱情，我順手將剛從收?qǐng)?bào)箱里取出的幾本嶄新雜志，贈(zèng)給他。我想，這是我對(duì)贈(zèng)我雜志的主編朋友放大的尊重，其實(shí)我更希望讀者感受到雜志編輯部同仁為讀者付出的良苦用心。

可這樣的光景，已然過(guò)去多年。掐指算來(lái)，至少有五年時(shí)間，我再?zèng)]有去建設(shè)路郵局，294收?qǐng)?bào)箱已在六年前一個(gè)沸騰的夏日宣告撤除。從此，記憶之城便多了一個(gè)老地方，它一直在等一個(gè)老朋友，只是揮不去的思念里，似乎我永遠(yuǎn)在別處，沒(méi)有根，也沒(méi)有鄉(xiāng)愁。文學(xué)的出口在歷史的進(jìn)程中悄然進(jìn)化，這六年幾乎是新媒體發(fā)展迅速擴(kuò)張的六年，也是雜志鋪消失最為神速的六年，更是稿費(fèi)單變成打卡記錄的六年。

從此，風(fēng)雨街頭殘存的294收?qǐng)?bào)箱，如同一位扯掉了招牌的朋友，好比我常以異鄉(xiāng)人的身份回到故鄉(xiāng)，其過(guò)程充滿了抵達(dá)的懷念和懷念的抵達(dá)。擁有光榮“毛體”書(shū)法定格的建設(shè)路，已載入我從別處下榻這城市不可遺失的歷史遺址。

有時(shí)，打車(chē)經(jīng)過(guò)，很想看看雜志鋪在否，但始終停不下腳步。除了歷史中的建設(shè)路郵政局，同城另一處更具歷史面孔的暑襪街郵政局，也殘存著一抹經(jīng)年難忘的記憶，那青磚漢瓦白灰的郵亭建筑，至今想來(lái)也是一處文物級(jí)別的風(fēng)景，那次我不僅在此買(mǎi)到發(fā)表我兩首短詩(shī)的1998年第8期《青年文學(xué)》，還在這里看到了種類(lèi)繁多的文學(xué)雜志，那是我初到成都見(jiàn)到雜志最多的地方，這同樣也印證了當(dāng)時(shí)繁榮的文學(xué)氣氛。

三

有一點(diǎn)突然。

雜志鋪的新聞是2020年冬天出現(xiàn)在作家朋友圈的。我沒(méi)有點(diǎn)贊，也沒(méi)有急著去打卡。

一年之后的春天，終于，一個(gè)人兩手空空從雜志鋪出來(lái)，內(nèi)心有一種說(shuō)不出的孤獨(dú)和蒼茫，仿佛我就是一本無(wú)人賞讀的雜志。在這座城市的文化風(fēng)景里，最先消失于雜志之前的不是記憶地標(biāo)的暑襪街，也不是建設(shè)路，而恰恰是那些走幾步或拐個(gè)彎就能看見(jiàn)的花花綠綠的雜志鋪。如今它的死灰復(fù)燃，并沒(méi)有喚起我的興奮記憶，反倒像一滴隱沒(méi)于身體里的淚水，流不出太多的悲傷與喜悅。盡管依然喜歡翻閱雜志，總試圖找回些什么，可心不在焉的思緒，卻不再落于一本或一篇印象深的雜志作品之上，愧對(duì)文學(xué)之心如灌鉛般沉重，那一刻有失文化尊嚴(yán)的感覺(jué)越思想越毀滅。

這家雜志鋪是一處不足二十平方米的小鋪?zhàn)樱且蛔鞘械奈ㄒ唬部赡苁俏膶W(xué)全國(guó)的孤獨(dú)范本。當(dāng)它以不可復(fù)制的文藝地標(biāo)，悄然擺設(shè)在誕生過(guò)多位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家之地的紅星路，新老媒體為此燃燒了一地?zé)犸L(fēng)，畢竟曾經(jīng)滿大街密集的雜志報(bào)刊亭已淡出公共視線，忽聞一夜清風(fēng)徐來(lái)的雜志鋪，被文藝風(fēng)尚之人爭(zhēng)先恐后刷爆各自沉寂的朋友圈。

只是我的情緒不再為此存在與說(shuō)明。2021年六月中旬的一天，香港友人讓我去報(bào)亭買(mǎi)幾份登載我消息的《參考消息》，跑過(guò)幾條街不見(jiàn)報(bào)亭便已心灰意冷。與東野圭吾神秘的《解憂雜貨鋪》不同，雜志鋪是承字庫(kù)，也是辦刊人智慧凝聚的重要精神領(lǐng)地。三兩張白色的小圓桌，一個(gè)有電腦結(jié)賬的吧臺(tái)，剩下的空間盡是琳瑯滿目層層疊疊的雜志。它們來(lái)自不同城市和不同街道，出自不同編輯與設(shè)計(jì)師之手，歷經(jīng)不同的編輯部和性格迥異的主編，還有不同掌紋撫摸過(guò)不同紙張的印刷車(chē)間師傅。

要不是遇上高溫天氣去那兒辦事，我絕不會(huì)到此吹冷風(fēng)。

這里濃縮著遼闊的文學(xué)中國(guó)，富饒著幾代人的共同追求，這些雜志有著名的四大名刊，也有張揚(yáng)的四小花旦，有的來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤，有的出自京華繁城，看上去幾乎各省市有名的文學(xué)期刊都在此集合了，包括不少散落在民間的民刊也在此趕場(chǎng)，盡管時(shí)風(fēng)讓尷尬的文學(xué)之旗搖晃不定，但它們始終以文學(xué)名義存續(xù)至今，不知有多少文人向往作品能夠抵達(dá)那片天空，甚至有人將其立誓在上面發(fā)表作品，當(dāng)作一生的創(chuàng)作目標(biāo)而努力。除了各類(lèi)選刊、民刊，這其中以詩(shī)歌散文小說(shuō)等純文學(xué)刊物居多。

好比去菜市場(chǎng)，蘿卜青菜各有所愛(ài)，可擺在我面前的這些雜志，隨意拿起一本毫無(wú)目的地翻翻，又無(wú)所謂地放回原地；才拿起一冊(cè)詩(shī)歌刊物放眼目錄，卻無(wú)耐心繼續(xù)欣賞。有那么一刻，我眼里只剩下一個(gè)被雜志圍困的自己，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)多余的看雜志的人。曾經(jīng)熱愛(ài)翻閱雜志的人都到哪里去了？就我個(gè)人而言，不是這些雜志穿的衣服不好看，而是覺(jué)得它們的長(zhǎng)相與功能，給人太多太難的無(wú)力選擇，這和當(dāng)下許多癡刷抖音的年輕人，三秒刷過(guò)別人的喜悅和悲傷一樣，看雜志的熱情與耐心，已被快節(jié)奏生活元素慢慢淹沒(méi)。

作為寫(xiě)作者，報(bào)紙雜志無(wú)疑是文學(xué)作品亮相最直接的舞臺(tái)。究竟是什么原因?qū)е伦约菏プx一本文學(xué)期刊的興趣？答案并沒(méi)有被警惕的快餐化網(wǎng)絡(luò)碎片信息取代，而是隨著個(gè)人的成長(zhǎng)與寫(xiě)作的自律需求，其閱讀選擇發(fā)生了側(cè)重的分身蛻變，翻閱報(bào)紙雜志的興趣自然少了許多，研讀中外經(jīng)典作家書(shū)系便與日俱增。

一個(gè)電話，突然讓我從雜志鋪撤了出來(lái)。街邊的陽(yáng)光強(qiáng)烈地投射到雜志鋪的玻璃墻上，隱約可見(jiàn)反光的人面。話畢，我想該往哪里去呢，約好來(lái)此接我的司機(jī)，此時(shí)還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的堵車(chē)路上，于是再次返回?zé)o處可去的雜志鋪：一對(duì)身上彌漫著百合香水的閨蜜，是不是約好來(lái)此享受文字盛宴的？坐在吧臺(tái)的女服務(wù)生，偶爾從電腦面前伸出頭來(lái)瞅她們一眼。她們的對(duì)話有爭(zhēng)論，也有嘆息，然后是沉默。一時(shí)之間，所有雜志里的怪獸，都在窺視她們的沉默，同時(shí)也在窺視她紅色的高跟鞋，以及她手上拈著的一支玫瑰色口紅。她倆只顧打扮手中小鏡子里的自己，也不看一眼那么多的雜志，似乎所有雜志里構(gòu)建的文學(xué)世界都與她們無(wú)關(guān)——但她們的舉止行為卻可以成其文學(xué)表達(dá)的一種。我渴望看見(jiàn)她們安靜的神色，伸手摸一本雜志，全神貫注地讀給彼此聽(tīng)，說(shuō)不定她們還真能讀到和自己命運(yùn)相似的人呢，說(shuō)不定憑借她們涂脂抹粉的力氣，也能修改書(shū)中人的命運(yùn)？可這不過(guò)是我，一個(gè)袖手旁觀者的一廂情愿。

我的魂兒，似乎全然不在雜志上。

她倆的對(duì)話如枯萎的花瓣，無(wú)香無(wú)味，只是一種蒼白的復(fù)調(diào)：你要是覺(jué)得和他搞不好關(guān)系，就趁早了斷……

那我得回去給男人說(shuō)說(shuō)，要聽(tīng)他的意見(jiàn)……

三個(gè)星期前的一個(gè)午后，銀杏樹(shù)上白果落地的聲音，充滿了自然與城市對(duì)話的詩(shī)意。第一次同一位寫(xiě)小說(shuō)的年輕人相約雜志鋪的情景，感覺(jué)如同出席一場(chǎng)宴席。她倆此時(shí)的座位，正是當(dāng)時(shí)我們坐過(guò)的地盤(pán)。其實(shí)，那次我依然無(wú)心看雜志，只為冷清的雜志鋪和寂寥的女服務(wù)生，要了兩杯咖啡。那寫(xiě)小說(shuō)的年輕人則不一樣，他來(lái)一趟雜志鋪，須從地鐵二號(hào)線的盡頭輾轉(zhuǎn)四號(hào)或三號(hào)地鐵線，如此周折一個(gè)多小時(shí)才能愛(ài)不釋手地拜讀他心愛(ài)的文學(xué)雜志。他在郊區(qū)上班，工資如這座城市底層的大多數(shù)一樣，交完各種費(fèi)用只夠填飽肚子，但他時(shí)刻卻想著文學(xué)的事，想著到雜志鋪享受文字盛宴。有時(shí)，他下班后趕到雜志鋪，這里已經(jīng)關(guān)門(mén)了。于是他按照門(mén)貼上的電話打過(guò)去，對(duì)方說(shuō)今天有事提前下班了，明天再來(lái)吧。他滿臉缺憾地望著雜志鋪神思好久。此時(shí)，他拿起一冊(cè)海派文學(xué)雜志不愿放下，接著又從高格上取下一本先鋒向度的文學(xué)期刊，他準(zhǔn)備將自己的作品投向這些內(nèi)心喜歡的雜志。他靦腆地介紹那些發(fā)表過(guò)他作品的雜志欄目，眼睛放光地看到某位作家的新作，他憶起他熟悉與陌生的編輯，像極了曾經(jīng)那個(gè)講真話、抒真情又有點(diǎn)“自閉”的我。

忽然，一個(gè)“小鮮肉”的閃現(xiàn)打斷我的察看與想象。我把注意力投放到他身上。他說(shuō)不定是個(gè)語(yǔ)言學(xué)博士，他手里拿著一本結(jié)了賬的年度詩(shī)歌選本，純白色的封皮，血紅色的書(shū)名，還有一本雅致的詩(shī)歌雜志。他蹲下身繼續(xù)投入地在書(shū)頁(yè)中翻找喜愛(ài)的某首詩(shī)，他清澈的眼神，讓人看到不一樣的心靈世界。我不知哪來(lái)的勇氣，克服了怪獸們沉默的指責(zé)，看著他手中的詩(shī)歌選本，像老朋友一樣拍著他的肩問(wèn)：上面有你的作品吧？

他抹了一把微笑的嘴角，羞怯地回了一句：沒(méi)有。

那張面孔和那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的年輕人真有幾分相似。他們都燙有微卷的小懶發(fā)，腳穿小白鞋，素凈的外套，只不過(guò)眼前這個(gè)小鮮肉比那寫(xiě)小說(shuō)的年輕人瘦削一些，深陷的眼珠與書(shū)頁(yè)中的詩(shī)行靠得很近。他夾著書(shū)的手臂看上去十分纖弱，上面布滿了黑黝黝的毛子。他們都很年輕，至少比我年輕。我想，他們有一天到了我這個(gè)年紀(jì)，是否還能夠保持閱讀雜志的習(xí)慣？忽然想起了拉薩的洋滔先生，他退休回到重慶后，不僅每天堅(jiān)持去圖書(shū)館閱讀補(bǔ)充新鮮血液，同時(shí)他積極創(chuàng)作投稿與雜志的來(lái)往不減當(dāng)年。

于是，我迫不及待地將眼前看到的人和事告訴了那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的年輕人，微信很快叮咚一聲跳出一條信息，他驚喜地回復(fù)道：哇，快拍點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)的照片給我看。

可惜，我已在離開(kāi)雜志鋪的路上。