遲 歸

北京師范大學 穆易

寫一封信

給遠方遙遠的兒子，流浪的行人

針線把淚水縫進一筆一畫

無意刺破長滿厚繭的手指，一滴血

燕子般滑過紙張

拆一封信

露出草綠色的牙齒，咧嘴一笑

然后痛哭流涕

如父親逝去時那樣悲痛

如吃第一口奶時，母親臉上滿足的笑容

回一封信

哀求面如寒鐵的信使，務必幫忙

撒一個謊

異鄉四季如春，陌生人溫暖善良

送一封信

一顆星球從粗心的郵差手中墜落

于是，雜草叢生的途中

長滿了兩個人的期待