一點(diǎn)慷慨英雄氣，幾度馳騁天地間
——榴彈怕水作品論

北京大學(xué) 雷寧

榴彈怕水，起點(diǎn)中文網(wǎng)大神作家。2015年開始在起點(diǎn)寫作《韓娛之影帝》，完結(jié)后從小眾的“韓娛文”轉(zhuǎn)戰(zhàn)“歷史文”，于2018年發(fā)表《覆漢》，獲得2019年三國題材歷史小說的訂閱第一。2019年12月，發(fā)表《紹宋》，連載期間長期位列起點(diǎn)歷史品類月票前三，并于完結(jié)前夕的2021年6月躋身男頻月票榜第九名。重要的不僅是商業(yè)成績，更在老白讀者的評(píng)價(jià)中，對他們而言，近年涌現(xiàn)的新作者里，“榴彈怕水”是最值得期待的名字之一。

一、《韓娛之影帝》：文娛致廣大，考據(jù)盡精微

歷史是個(gè)“神作”輩出的類別。能靠兩部歷史小說奠定風(fēng)格路數(shù)、收獲忠實(shí)讀者，實(shí)屬不易。不過，回顧榴彈怕水的寫作道路，還得往前走一步，從他的出道作《韓娛之影帝》（以下簡稱《影帝》）談起。

在《影帝》誕生時(shí)，娛樂圈文早已有多種成熟模式。這類作品常以事業(yè)與感情為并行線索，向來不乏影視歌多棲、片場情場雙得意的“人生贏家”，他們唱而優(yōu)則作、演而優(yōu)則導(dǎo)，聚光燈下的“升級(jí)流”也令讀者隨故事節(jié)奏盡情搖擺。與此平行，華娛、美娛、韓娛等子類別各自代表著不同的發(fā)展路線，既使那些承載著爽感體驗(yàn)的情節(jié)有更可感的現(xiàn)實(shí)依托，又能激起讀者心中曾有的美好回憶，或引導(dǎo)他們進(jìn)入一片尚未涉足的藝術(shù)天地。這是一片細(xì)膩而質(zhì)腴的土壤，《影帝》也是循著這條脈絡(luò)創(chuàng)作的，依托于“套路”，顯得“青澀之余分外穩(wěn)重”。更確切地說，雖然新作者難以避免的各種毛病和缺憾小說都有，但娛樂圈文最重要的活色生香也有了。

與流行的寫法不同，小說對韓國文娛業(yè)的細(xì)致描寫與認(rèn)真查證令人印象深刻，這不是“粉絲考據(jù)”的心態(tài)，不只是在大眾對偶像的凝視與投射關(guān)系上建筑快感裝置，更在不斷搜索與對照中將視野自原本的關(guān)注點(diǎn)擴(kuò)展到以此為原點(diǎn)的整個(gè)生態(tài)環(huán)境?！队暗邸凡粩鄰囊粋€(gè)由團(tuán)體、公司乃至政商圈層組成的漩渦中扯出線頭，讓種種似乎“不那么重要”的時(shí)代碎片與歷史細(xì)節(jié)得以進(jìn)入文本，起初只是故事背景板的韓國社會(huì)也得到細(xì)密寫實(shí)的呈現(xiàn)，最終體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)邏輯約束小說情節(jié)、信息密度勝過快感節(jié)奏。

在生成爽感之前先符合事理狀況與現(xiàn)實(shí)邏輯，是網(wǎng)文圈區(qū)分“老白文”與“小白文”的依據(jù)，也是“在套路之內(nèi)超越套路”的鑰匙?！俄n娛之影帝》始于一個(gè)經(jīng)典套路：穿越回幾十年前，成為一位帶著兩輩子記憶的“先知”。與此同時(shí)，榴彈怕水的創(chuàng)作開始超越傳統(tǒng)的套路文，從中不僅可以看到從文娛轉(zhuǎn)向歷史的端倪：細(xì)致描繪、廣闊視野，更內(nèi)在要求著在現(xiàn)實(shí)邏輯之上實(shí)現(xiàn)爽感。這一基本風(fēng)格不僅是日后歷史考據(jù)文的寫作要求使然，更起于實(shí)現(xiàn)幻想前先立足大地的初衷。

二、《覆漢》：天下英雄唯誰耳？

細(xì)節(jié)與考據(jù)，在都市文中是道少有人答的“附加題”，在歷史文中卻是常見的“進(jìn)階題”。連載《覆漢》后，榴彈怕水的個(gè)人風(fēng)格真正開始形成：重視考據(jù)但不拘泥于史實(shí)，而重在其中的小說趣味、歷史風(fēng)貌和人物精神。

小說所涉史實(shí)與名物，有考證之功力卻無文獻(xiàn)之呆板，頗有趣味，如南海特產(chǎn)胡椒茶；“章末偽史”也非新玩法，“《新燕書》”“《舊燕書》”分別仿照本朝和前朝史書體例寫就，亦得史料閱讀之趣。作者不急于推動(dòng)主角建功立業(yè)，而先借配角與敘述人之口介紹諸多古代制度，如選拔地方人才的察舉制、構(gòu)成軍事編制的部曲制，乃至作為上層建筑的今文古文意識(shí)形態(tài)之爭，可謂“兵戈未動(dòng)，科普先行”。時(shí)人思想與生活風(fēng)貌更是用力甚勤處，上至中央——宦官與士人間的齟齬，隱然可見黨錮之禍余留的暗影；下至地方——中山郡豪強(qiáng)兼并致民生凋敝，一年征收多達(dá)十七次算錢。更有重義輕生與復(fù)仇主義一體兩面的民間價(jià)值觀，游俠三五成群，動(dòng)輒血濺五步，這等迥異于現(xiàn)代社會(huì)的精神形象每每令人驚異，卻又有真實(shí)的力量。通過考據(jù)科普文、風(fēng)物志與小說的文體糅合，《覆漢》將東漢末年的時(shí)代與社會(huì)景觀縫進(jìn)網(wǎng)文的機(jī)械骨架，從而在線性推進(jìn)與多線穿梭之余，呈現(xiàn)出豐富細(xì)膩的“長篇?dú)庀蟆薄?/p>

倘若以主角為核心視點(diǎn)，隨著公孫珣螺旋上升的統(tǒng)一步伐，沿途風(fēng)物制度所見既豐，對各路英雄豪杰的描繪自然也不在話下。恰好，波瀾壯闊的群雄角逐、搖曳多姿的英雄群像正符合人們對“三國”最為熱血沸騰的那個(gè)印象。在考據(jù)與群像的輔助下，《覆漢》開啟了“英雄氣”的寫作道路。

小說的群像描寫甚得英雄精義。追隨公孫珣身側(cè)的功勛舊臣，武將如韓當(dāng)，謀士如呂范、婁圭，都被賦予正史中沒有的成長性，“江表虎臣”決勝塞外，呂子衡能斷，婁子伯善謀，三人各有性格，躍然紙上。赴洛陽求學(xué)后，公孫珣游走于士人與宦官的博弈中，有蔡邕式的不擅政治、偶爾還提供笑點(diǎn)的名士，也有曹節(jié)面對于己有恩的虞貴人之死時(shí)所流的權(quán)宦之淚。爭霸的號(hào)角吹起后，那些時(shí)代洪流中的英雄們?nèi)员毁x予了新的魅力，如演義中說出“天下英雄，唯使君與操耳”的曹操在本書中少了些狡詐陰狠，多了些“知其不可而為之”的悲劇性。小說寫曹操官渡戰(zhàn)后敗走宛城，面對數(shù)百追兵與呂布的背叛，從容赴死，笑呼：“來，與爾萬戶侯！”而此前已發(fā)生的種種故事，袁許死別、公瑾就戮，又令多少讀者掉下淚來。

然而，與之相對的，有不少讀者也對小說的主線提出疑義：敵人固然可敬，主角卻嫌太強(qiáng)。這是一條切中肯綮的評(píng)價(jià)，盡管主人公必將取得勝利幾乎是網(wǎng)文的一條鐵律，但行至后半段，任誰都能看出，曹劉終于聚攏親族愛將參與角逐，公孫珣卻已積累了太多的前期優(yōu)勢。英杰隕落成全氣節(jié)，反觀主角一路平推的態(tài)勢，終究還是少了些波折與難測。

“不可小覷天下人”，這句反復(fù)出現(xiàn)的誡言在小說中得到了相當(dāng)程度的實(shí)現(xiàn)，卻在最內(nèi)核處碰了壁——主角即讀者，無往不利的“我”意志為過度演繹的合理性邏輯所加持，如此正確而鋒利，以至于在閱讀體驗(yàn)上鑿出一道缺憾。這處顯眼的癥候有時(shí)還體現(xiàn)為現(xiàn)代意識(shí)與歷史環(huán)境的彼此沖突，或許并非自覺行為，在兩者相接的瞬間，小說筆鋒稍緩，折射出少許的沉思與猶疑。另一方面，從網(wǎng)文自身的語系出發(fā)，這在更深的層面上也可以說是“情理之中的節(jié)外生枝”，是牽連著一整套爽感裝置的傳統(tǒng)大套路與回到“地表”后產(chǎn)生的新寫作要求互相碰撞的結(jié)果。

英雄是什么？

公孫珣當(dāng)然是一個(gè)英雄。頂著殺身之險(xiǎn)進(jìn)宮對峙曹節(jié)，因“君子有所為有所不為”；洛陽城外，嘆天子、公族、酷吏、宦官皆不足恃，唯“自己可恃”；面對田豐“收買人心”的質(zhì)疑，反坦陳己心，哀民生之多艱，只出于一片真心、仁心而已。心志膽氣、“以我為主”、悲憫情懷，公孫珣逐漸從最初的少年意氣和固有思維沉淀下來，昂然站立于閃耀的群星之側(cè)。盡管如此，將目光上移至作品本身，透過文體與設(shè)定等諸方面問題，還能看到一個(gè)不斷自我質(zhì)問的身影——在選擇、懷疑與新的嘗試中錘煉堅(jiān)持、思考自身。

英雄氣是什么？或者說，英雄氣還能是什么？

這是《紹宋》《黜龍》欲回答的問題。

三、《紹宋》《黜龍》：我為千里快哉風(fēng)

《紹宋》是榴彈怕水目前成績最好的作品。來自現(xiàn)代的青年趙玖穿越到宋高宗趙構(gòu)身上，首先要沖破由數(shù)名重臣、近臣組成的“信息阻隔”。小說在短短幾章內(nèi)寫出一名大學(xué)生如何從忽逢巨變的茫然到“入戲”，借此交代行在周遭情況，情節(jié)流暢自然，視角調(diào)度得當(dāng)，已然具備講故事的成熟功力。另一個(gè)重要變化是，相較于公孫珣的“雄主模板”，穿越即萬人之上的趙玖卻像個(gè)被趕鴨子上架的“工具人”，小說也多次以調(diào)侃的語氣強(qiáng)調(diào)這次的主角只是個(gè)“普通”大學(xué)生。

大學(xué)生有什么？一腔熱血足矣?！督B宋》的主旨就那么簡單，當(dāng)一個(gè)穿越者以三分任性、一捧血勇選擇彌補(bǔ)逝去的遺憾，鬧脾氣般的舉動(dòng)便挾帶著抗金的決然意志悍然撥動(dòng)了歷史的魔盒開關(guān)。

縱觀全篇，趙玖沒有沖鋒陷陣的猛將之威，也不具備決勝千里的近妖之智，褪去論斤賣的穿越者光環(huán)，所恃唯口舌之利（半吊子的）、識(shí)人之能而已。在這個(gè)過程中，英雄氣不再與“我”牢牢綁定，而是凝聚、提純?yōu)橐环N意志，它與正史截然相對，發(fā)誓要把一切反轉(zhuǎn)。這也是《紹宋》成熟敘事的標(biāo)志，主角表現(xiàn)讓位于總體敘事效果，故事更加酣暢淋漓。因此，趙玖手誅劉光世的片段堪稱華彩，韓世忠、岳飛、李彥仙、吳玠等將領(lǐng)也讓人心折；文官系統(tǒng)的大臣們各具特色，更有“請斬楊沂中”的御前名梗久久活躍于評(píng)論區(qū)。正如網(wǎng)評(píng)所說，《紹宋》完成了“網(wǎng)文對演義的回歸”（linzijian11），不像穿越者大殺四方的傳統(tǒng)歷史文，更像一出出講述得法的演義故事，動(dòng)機(jī)純粹，取舍得宜，只需一點(diǎn)英雄氣，便有千里快哉風(fēng)。

通過淡化主體，《紹宋》做到了更高一層的“爽”。但是，一旦趙玖身上屬于穿越者的“我”意識(shí)蠢蠢欲動(dòng)，就有讀者提出歷史邏輯淡薄化、相對化的批評(píng)。臨近小說結(jié)局，趙玖寫了一篇話本故事《玉觀音》，暗指韓世忠馭下過于強(qiáng)勢，且準(zhǔn)備如法炮制十八篇，以此“保全”諸位功臣。這一章引發(fā)“自我膨脹”“編排功臣”等讀者負(fù)評(píng)，如此反彈，是由于趙玖行事作風(fēng)的悄然轉(zhuǎn)化：趙玖當(dāng)了整本書的皇帝，一直貫徹著北上抗金的意志，他是英雄，更激勵(lì)著周遭的英雄們，如今卻這樣諷人橫烈，何嘗不是一種“人設(shè)崩塌”？經(jīng)由這個(gè)分歧，讀者們提出了英雄氣的又一注解：在已然達(dá)成的歷史愿景面前，寧要坦蕩與順其自然的結(jié)束，不要“保全”的圓滿。

從《韓娛之影帝》到《紹宋》，各方面的寫作技巧趨于成熟。既已“萬法齊備”，《黜龍》展開更進(jìn)一步的嘗試，離開確鑿可考的歷史，創(chuàng)造一部英雄傳奇。正如名字所暗示的，《黜龍》的主角張行是個(gè)“行者”?！八^行盡天下路，使天地處處通，黜遍天下龍，使世間人人可為龍”，小說簡介此語有一股浩然俠氣，結(jié)合架空朝代與龍的設(shè)定有些神異色彩，可見漫漫長途、波譎云詭；末了說“這是一個(gè)老套的穿越故事”，又有幾分返璞歸真的味道。

在《黜龍》的世界，人可以打通脈絡(luò)、凝結(jié)內(nèi)丹，最終證道成龍。相較“顛覆與統(tǒng)一”（《覆漢》）、“繼而導(dǎo)之”（《紹宋》），“證道成龍”以修煉和歷世兩線并行，不同于傳統(tǒng)歷史文，有更多發(fā)揮空間。《黜龍》的“進(jìn)步”，首先是在設(shè)定上更進(jìn)一步。小說目前已連載過百萬字，從張行在野廟蘇醒寫到入坊成為“凈街虎”，時(shí)代幕布緩緩拉開，主要人物漸次登場。張行一到東都洛陽就被迫成為借刀殺人的“刀”，并不委曲求全，反而斬了上官。有恩必償、有仇必報(bào)，在《覆漢》是風(fēng)氣使然，在這里更多是快意恩仇、殺伐果斷。在靖安臺(tái)取得官身后，張行的路也沒有好走起來，前行途中，有刀光劍影，也有縝密安排，多處場景具有電影質(zhì)感。張行“錦袍駿馬，彎刀披風(fēng)”，白綬安能出奇計(jì)，威風(fēng)好似《繡春刀》。

另一方面，故事機(jī)能的自如發(fā)揮也使情感線得以順暢地推進(jìn)。小說女主白有思是張行在靖安臺(tái)的上司，對他有知遇與提攜之恩。兩強(qiáng)相遇自是般配，那份吸引力與知己感卻只可意會(huì)不可言傳，感情從無聲處滋長，在第一卷的末尾關(guān)頭如春雷炸響、水到渠成，是《黜龍》給讀者的一個(gè)驚喜。

順己心、為天下、憫眾生，是榴彈怕水“歷史三部曲”的固有主題，也是公孫珣、趙玖和張行共有的特質(zhì)，而所謂英雄氣，本質(zhì)上是在討論人如何決定自己的生活的問題?！恩睚垺窞橛⑿蹥馓峁┝艘粋€(gè)充滿可能性的回答，從零開始構(gòu)造的世界中，我們的主角于天地間踽踽獨(dú)行，英雄、故事、人本，在這里再度匯合。