愛人的愛人

復(fù)旦大學(xué) 張馨怡

遠遠地，她走近了。扎起來又散落不少在脖頸耳畔的短發(fā)，深綠色T恤，緊身牛仔褲，照例還是跑鞋。站在校門對面的樹下，正午熱氣將樟葉香烘得熏熏繞繞，人群車輛從面前擠散，十一年過去，他還是能一眼認出她。盡管尚不習(xí)慣她的新發(fā)型，盡管發(fā)現(xiàn)她走路時身體前傾比記憶里還要厲害。瘦高的她，在新世紀(jì)的孩子中間顯得有些小，但直覺比眼睛更快，感知她的出現(xiàn)，確定位置。他沒有行動，等她一步步走到校門口開始張望，才揮起手，久別重逢地向她跑去：“老師！”

她馬上反應(yīng)過來，垂下一邊肩膀，偏著頭，彎眼沖他笑了。

念叨兩句放學(xué)時間，他們朝巷口走去，躲讓著人群，胳膊因為太陽傘不時碰撞。他下意識想尋找那時常讓他牽掛的柔和香氣，無果，大概是炎熱作祟。溫度越高，分子活動越劇烈，此刻前頭面包店的乳酪香、摩托尾氣、初中生們騰騰的汗味混雜在一起，他聞她不見，卻又難以置信地感慨萬千，她確實在他身邊，由他撐傘，他們并排走著，馬上要面對面吃一頓飯。

這種懷疑直到坐下還在延續(xù)。她的面孔看來新鮮——過去，他不是坐在她身旁埋頭寫字，就是隔著半個教室，仰起臉，目光描摹講臺上的身影。現(xiàn)在，從菜單間偶一抬頭，竟是她在和他商榷：“點兩個意面，再加一個六寸比薩。我們分著吃就好了。”他幾乎不能理解這話的含義。雖然此次見面，全是他有意促成：回家工作沒幾天，他便張羅起同學(xué)會，借機要到老師的聯(lián)系方式，又拜托她給侄女推薦教輔，再請她吃飯以表達感謝。

他平常不是活絡(luò)的人，只是關(guān)于她便能想出種種迂回辦法，聚會千頭萬緒，只盯向她一處目標(biāo)，也就足夠厘清。畢業(yè)后返校不過兩三次，他很想再見她一面；而見過之后，貪心滋長起來，又想和她親近些，偶爾能問候聯(lián)系，想告訴她，自己這幾年都做了什么——自然隱去動機緣由，但事實上，她對他造成的那些改變，讓他至少想在她生活里留下痕跡。

又或許這其中并無“至少”，也無最多。她重新扎好發(fā)鬏，半低著頭，額前新生細碎發(fā)絲。老師的眼睛，白多黑少，過去看總有種鋒利的神情，此刻平望向他，卻顯出和氣。她先開口，在他聽來就像一個新故事的開始：“時間好快，你都長這么大了。”

那時電梯打開，門戶緊閉著，他獨自在過道來回許多趟，才伸手按下門鈴。靠近些，久久沒有回音，指節(jié)定在大紅的“囍”字上面，用力摳了兩下。走動聲響，老師的臉出現(xiàn)在門縫間，俯向他，停頓兩秒，大概沒想到他來得這么早。

“進來吧，你坐這邊。”他換好鞋子，小心翼翼擺正，旁邊是一雙起皺的棕色皮鞋。

下課出了電梯，同學(xué)捅他說：“原來老師嫁人了，這消息傳出去，班上又會‘瘋’掉。”他只是聳肩笑笑。

當(dāng)然認為所有人都該喜歡她，可班里男生每次對于老師的過激反應(yīng)，好像總奔了錯處。老師第一次進教室時震耳的拍桌歡呼，上課時她脫下外套，窗邊的吸氣聲，大家哄笑起來。她只作聽不見，轉(zhuǎn)身，粉筆哐當(dāng)作響。他不記得后來他們所說白背心透出的肩帶顏色，只是回想她的自我介紹，黑板上單寫一個“琮”字，王連到點，寶蓋接下兩橫。“誰知道怎么念？”大家說：“宗。”她便把清脆的讀音標(biāo)注，音調(diào)符飛出好遠。“這是我的名字，”老師說，“以后不要念錯。”

他查閱字典，《說文》有言：“琮，玉聲也。琮琮，象聲詞，琴聲、流水聲。”頭一回覺得名如其人，又或許在文字明晰之前，他已先知地把意義附著。

他不記得他們之間發(fā)生過什么，指的是像她和那些女孩子們的互動。偷瞥到她的笑臉，一顆小虎牙，舌尖指給前排女生看，那時她的單字已被她們以疊聲稱呼。她們喜歡她講冷笑話，喜歡她把壓強公式背得飛快，喜歡她下課鈴響便合上課本，題目講到一半，也留到下節(jié)再議。他不過遠遠旁觀。僅一次，電流單元，老師抓住他的右手，覆上去，僵直手掌圍攏成拳的形狀，每個指節(jié)畫小箭頭。“這就是安培定則的電流方向，現(xiàn)在清楚了嗎？”他無法回應(yīng)，感覺自己像酒心巧克力里的液芯。坐在她身邊，目光凝著一個“解”字，只聽見快慢的呼吸聲，香氣暖幽幽在客廳回轉(zhuǎn)。

而很快，他知道了她的隱私。那個周四降溫，老師抱卷子進來的模樣也在發(fā)冷，看著看著才看清她額間一小塊烏黃。她拿著成績單，把99分的名字念一遍，然后把100分的忘在旁邊。老師的聲音像紙，他突然感受到自己的低氣壓，就像他沒有發(fā)覺近來平添的許多喜悅，腦海里有人穿針引線，編排亂作一團。

“老師今天臉色好白啊。”他只盯著手中試題，對同桌女生說。

“琮琮身體一直都不好啊。十班的朋友告訴我，前兩屆有個學(xué)長特別惡劣，弄得琮琮大病一場，后來她就……很難要小孩了。”

“惡劣，怎么惡劣？”

“那屆琮琮是班主任，有次早會，他當(dāng)著全班的面罵到她跑出門。當(dāng)時她眼眶都紅了。”

“他怎么敢……”他跟著想象中浮現(xiàn)的畫面，心一點一點涼下去。

下課鈴響，老師低頭從窗外掠過，握著水杯，取暖的姿勢把他一同攥緊。他發(fā)現(xiàn)自己不可理喻地牽掛著她，他之前從未領(lǐng)會牽掛是什么滋味。多荒唐啊，有個表面的人在喋喋不休，而騎著車離她家越近，呼吸越急促起來。世界逐漸縮小、收束，聚焦在一幅背影上。他的理智垂頭默認。

門虛掩著。想起老師第一次來開門，夾縫之間一張微愕的面孔，眼里是貓的瞳仁。最喜歡你帶刺的眼神，他后來在日記中這樣寫，我的心是膨脹的云朵，猝不及防被戳破。輕輕推開門，那雙舊皮鞋依然立在那里。

他尋機仔細窺視這間屋子。正對玄關(guān)是他們圍坐的大圓桌，左邊木茶幾上墊小花桌布，茶具有些凌亂地鋪了滿盤，大白熊娃娃占據(jù)長沙發(fā)小半。地上兩個粉色啞鈴，一正一斜靠在一起。家是切切實實的家，只少了形容的那個“新”字。右側(cè)走廊不開燈，深深通向書房、臥室，老師在里面和低沉的女聲說了幾句什么，聽見返回的腳步聲，他將目光轉(zhuǎn)向試卷。

老師額上的瘀痕，幾乎看不見了。可幾聲偶爾嗆到似的劇烈咳嗽，在他耳里也膽戰(zhàn)心驚。婆婆、平庸的家居裝潢、常穿起皺皮鞋的男人、難堪的身體情況，萬事如一事，老師那打下一片陰影的睫毛叢里，有時沉寂、有時類似受驚的神情。他很想別這么壞心地串聯(lián)故事，可想象中總有一個落難公主，他抓住她的手奪門而出，奔跑在城市霓虹街巷，跑出夜晚，跑過群山，他愿意以他的全部生活相換，不是冒險，而是一次救護。

那天晚上，他又到得過早，聽見腳步聲匆匆忙忙來應(yīng)門，兩人對上面一并停頓，他尷尬地點頭：“您、您好。”“進來吧。”老人即刻回他，又往屋內(nèi)喊一聲，“琮，快一點。”他的灰嘰長褲和中山領(lǐng)都與這房子協(xié)調(diào)，叫來老師便要出去，棉襪隨意踩上那雙舊皮鞋。他聽見腦海里拉了警報，麻將牌條子似的，一截一斷。

老師捅漏他的窘迫：“你今天狀態(tài)不對，一面就錯了三道。”他在這直言下結(jié)巴：“嗯……對……不對……”也不曉得自己肯定什么，又否定什么。老師問他有沒有不理解，他不理解的太多了，只好搖頭，瞥著身旁人渾然不覺地批卷，紅筆輪過食指、中指、無名指、小指，天旋地轉(zhuǎn)。日漸沉下的揣測此刻被攪起，格外涌動著，想象越是獵奇他越信以為真，不可以忍受了。他從未期待過這堂課早早結(jié)束。電梯合攏，他小聲告訴同學(xué)：“今天我進來，是一個大伯來開的門。你以前見過嗎？”

“噢……你說的是老師的爸爸吧？”

“爸爸？他們一起住？”

“這邊是老師的父母家啊。上次我借廁所，聽到他們說話了。”

他塌下肩，那抹笑泛得很平淡。

設(shè)想的搭配于是更改，天平不是一高一低就該左右相等。早讀前班上只來了三個人，兩個旁若無人地在聊老師：“你看她昨天穿蝙蝠衫了嗎？好漂亮！”煩躁又一次升上來，這回竟讓他找到依傍，拍下筆盒，壓住怒氣開口：“老師已經(jīng)結(jié)婚了，你說話注意點！”

“不可能，你怎么知道？”

“我為什么不知道？她家門口，還貼著‘囍’字呢。”

那男生的笑意懸置，口型漸行漸遠。他猜他想說“太可惜了”，但沒敢說出口。

而他終于聽說那人的形象。補習(xí)課上，膽大一點的同學(xué)開口調(diào)侃：“琮琮，你老公好像一只大熊哦。”他的筆頓了一下，花瓶里白底粉芯的香水百合大展枝葉，擋住對面人的神情，花瓣下遞來一句簡短的抱怨：“哪有？”

“有啊，你抱在他電動車后面，看起來超級小。”

“他那么早還送你上班啊？你好幸福哦。”

“因為他就在隔壁醫(yī)院工作嘛。”

原來如此。旁邊女生還追著不放：“那也很幸福哎，早上可以一起上班。”

花粉光澤柔膩，在眼前倏地一閃，人影翕動，他在枝葉交簇間瞅見老師一秒。她輕聲說：“當(dāng)然啦。”

一桌人莫名其妙鼓起掌，嘴巴跟著氛圍咧開，笑著笑著，他真的很想笑了。

那時已經(jīng)是最冷的月份，客廳開著空調(diào)熱風(fēng)，唯一看進眼里的面孔，頰上浮泛粉色。此刻，餐桌前，對面的人同樣生機盎然。他將話題導(dǎo)向她參加過的馬拉松賽，懷著入門者的興趣，不時興奮地插問幾句，她半信半疑，也還歡迎地一一解惑。聊天多在他的把握之中：如果誰匍匐觀察了一個人十年才開口對話，即便性格相差再遠，也能輕易合上拍。他對偽裝信心有余。

她繼續(xù)說省體公共跑道的規(guī)矩，他則抽出心思，凝著她的臉。想到大一回母校，預(yù)備鈴響，被她攬過肩膀匆忙合影，程序完畢，她抱著教材擠出門去，他們在身后連聲相送。離開辦公室，同學(xué)立即湊到他耳邊說：“老師看起來老了好多，很憔悴的樣子。”他明白那指的是她涂抹不均的眼影，粉底紋路卡在人中旁，還有黃色，似乎從顴骨上透露出來的暗黃底色。他說：“看不出來，可能是前晚沒睡好吧。”

她都不知道自己不化妝時多么漂亮。就像現(xiàn)在，黑亮的眼睛邊上，說話便牽出兩絲皺紋痕跡，雙眼皮微陷，血管的一點青和纖長睫毛做眼影。他猜，她只涂了遮瑕，或者防曬，方才被室外的熱氣融化，鼻尖點著白色。不可抗力，可愛的疏忽。又往前走七年，可她的樣子好像折回去了，她不知道這讓他多么快樂。

他說：“可惜實在太忙。每次我想?yún)①愒囋嚕甲采瞎ぷ鳌Ｉ蟼€月廈門那場，報名費都交好了，還是沒去成。”

她說她也是，因為模考抽不出身，否則那里位置正好。家庭西餐廳里喧喧嚷嚷，小涼鞋脫落在桌腿和大人的腿間，很快被主人忘掉。于是孩子們踩著白襪，或者光腳一溜煙鉆過去，他明了的目光追蹤她，看她用笑意跟那些圓圓的小后腦勺打招呼。話又繞回來，她喝一口檸檬水，卷起意面問他：“那你現(xiàn)在在做什么啊？”

大一那次，他期期艾艾回答在醫(yī)科大讀書，她沒有回應(yīng)，目光空了半秒。事后他數(shù)次責(zé)罵自己，他的炫耀沒使她產(chǎn)生一丁點波動，對此他難以忍受。又過去七年了。他平白伸手，虛扶著兩步開外那個小女孩的后背，等她跑遠，才慢吞吞說：“我現(xiàn)在在市醫(yī)院外科……上個月剛開始上班。”

“哇！”她將面條送到嘴里，“第二個了。我第一屆帶的學(xué)生，也有一個在做醫(yī)生。”

“好巧。他在哪家醫(yī)院？”

“協(xié)和吧，我記得……你是在普外還是哪里？”

“在普外。”

“現(xiàn)在還是選普外的多吧？”

“哦，研究生時候，我選的是胸外科學(xué)。不過普外缺人手，所以就……”

“做這個很辛苦吧？”

他笑著搖搖頭。

“你知道嗎？所有職業(yè)里面，我覺得最了不起的就是醫(yī)生。”

“我知道啊。”

停頓片刻，他馬上補充：“我是說，我也喜歡我的工作。”

“能夠救死扶傷真的很厲害。”

“嗯，沒有什么比生命更讓人感動的東西了。最近出門，看到車道旁邊，紫的白的三角梅開得那么旺盛，我都很開心，覺得自己好像又活過來……”

“你也這么想！我和你想得一模一樣。”

他意識到這話真心，向來相隔的關(guān)系突然被扯掉邊界線。老師的上半身，此刻失去半扇窗簾庇護，傾得離他更近，看見面上鍍金的細軟的絨毛。讀書時我是老師，長大后我們是朋友，她先前在微博上這樣寫，附帶九張合影。他不曾想過這種榮幸也會降臨于他。

“是嗎……我沒想過有人會跟我想的一樣。”

“當(dāng)然有。”那雙眼睛像兒時的玻璃珠，在光線下一閃一閃。她柔聲說：“每天上班之前，我都要在小區(qū)的花圃逛一圈，看到那些植物我就高興。冒芽也好，開花也好，結(jié)果子也好，它們一直在顯示自己的生命力，真的很神奇。一年過去，又會有新的一代，所以冬天枯枯黃黃的我也不會傷心……生命會始終延續(xù)下去，不是嗎？”

那樣的語調(diào)，那些詞句，他幾乎要落淚了。

起哄的插曲之后，印象中那位熊先生變得和藹，甚至可親，原先他只愛她一個，現(xiàn)在似乎愛上他們兩人。母親有次竟在飯桌上提起老師的名字，說是同事的弟媳：“你們老師經(jīng)常笑瞇瞇的嗎？那個阿姨說，她性格跟小孩似的。”他說不知道，但都好，都好。第二天進教室的教導(dǎo)主任說代課，你們老師今天請假，隨即翻開課本，全然忽視后排射過來一道憂心忡忡的目光。挨過四十分鐘，最后答疑，他舉手，聽到自己喉嚨里幾股游絲在鼓動：“王老師，我們老師她……生病了嗎？”

主任很干脆地說：“她家里有事。”

他低頭收下全班的注視，咬著嘴唇笑了。

老師重新上課時，和他們講起回老家看到的金盞花，爬藤很快很快，前年才在底下搭好架子，去年就長到三樓，房子看起來都像城堡。老人家嫌招蟲，特地請人來砍了，一點根沒斷干凈，今年再看，又茂盛得不得了：“那些花雖然不會說話，可和我們一樣，都是生命。你們有考慮過嗎？我經(jīng)常在想，沒有比生命更動人的東西了。”

他很快在家附近找到了同一種花。照片刪除光了，字跡還留作記錄：即使轟然倒塌，第二年也會再開放。事到如今，他也不相信自己為何寫下這預(yù)言式的、不詳?shù)亩温洹?/p>

他分明在刻意避免那個話題，牽涉大家一場噩夢的領(lǐng)域，老師卻渾然不覺，笑臉要他暗示秘密。幾次，他堅持講回規(guī)培時第一次重大經(jīng)歷：那個數(shù)度心衰的年輕病人，從凌晨一點按壓到四點，家屬幾乎簽下放棄協(xié)議，是他苦苦求著醫(yī)生再堅持十分鐘，再十分鐘，天亮之前，竟然有了波動。病人在兩周后恢復(fù)意識——奇跡中的奇跡，如果植物人狀態(tài)持續(xù)下去，他或許會被起訴。那是他從醫(yī)以來最大的慰藉，每當(dāng)疲憊不堪的時候，他就會回到那間急救室，靠在床頭喘息片刻——那是他的勇氣，其他都不需要。因為有那樣的瞬間，他再也不是孤身一人了。

“可是你的生活也很重要。我說真的，你不要忽略它喔。你做的事情非常有意義，但我知道它有多累。你要記得找到方法治愈你自己。或者……要找到人來治愈你。”

他下意識搖頭：“我沒有女朋友。”

“從來沒有過嗎？”

“很小的時候，高一的時候，有過一個很喜歡的女生。后來就沒有了。”

“太忙？”

“也是吧。”

“當(dāng)時那個女生，你們?yōu)槭裁礇]在一起啊？”

“不可能的，她出國了。”

“噢，噢……”

他聽出來，老師的關(guān)心中有種平常的意味。她很快接上一句：“還會再遇到的。”

他只是笑笑：“應(yīng)該不會的。”

“不要灰心嘛，人生還長，會有很多很多緣分的。”

他伸手去拿水杯，傾斜一點，檸檬果肉在其中近似蜉蝣，內(nèi)里似乎也有一只手伸出來，撥蕩著他的心臟，他輕輕開口：“不是啦，我有遇到很多好人。只是對那個人的喜歡，改變了我的生活，好像沒法再把這程度的感情傾注在別人身上。她對我影響太大了……”

十四歲，自我意識剛剛破土冒芽，確認老師的幸福無誤，他便放下心，謀劃起離開她后的去處方向。他認她作愛的啟蒙——是她賦予感知，美妙滋味，拋卻嫉妒與占有欲，那種純粹的愛情或許有人終身都不曾體受。他也明白自己將告別她去追尋，想到依戀不舍，但充滿勇氣。他想過當(dāng)律師：她家和法院一街之隔，他可以成為她的鄰居，上下班偶遇招呼；他也想過做宇航員，她在課上說，如果我們班以后有人登上火星，一定要拉寫她名字的橫幅。他還想過當(dāng)詩人。對她的心意從不能向周圍人吐露，只在文字中找到許多共鳴，連但丁都趕來，為她遣詞造句。他有無數(shù)選擇，生機勃勃，那都是她愛生命的緣故。

教導(dǎo)主任再出現(xiàn)時，沒等人提問便說老師家里有事。于是松下心，后來才知道不幸正會發(fā)生在這樣的時刻，有一二疑點，而你不以為意，夠不及離奇于日常的真相。下課班上有紛紛揚揚的意味，隱約有恐懼浮出，他幾步上去，拽住那男生的手腕：“你們在說什么？”

“他說看見新聞，省立醫(yī)院心胸外科一位青年醫(yī)生昨日凌晨猝死。是林琮的老公吧？”

“為什么？”

“不是你和我說的嗎？”那時僵住的笑意，終于在此刻得意揚揚地找回，“報紙上寫著新婚不久，林琮的老公就是醫(yī)生啊，你上次又說……”

他愣在原地。

清晰的黑暗里，政治老師的高跟鞋聲在耳邊哐哐，停下來，再次漸遠。他伏在桌上不動，朗讀聲響起來了。

他看到深淵，那質(zhì)感并不黏稠，干如烏鴉叫。熟悉閉眼常有迷蒙的彩色光絲，可不曾了解有如此徹底的黑色，上、下、左、右，撥不開，觸摸不見。沒有被砸爛的恐怖，沒有熱烈的地獄巖漿，只是黑色，在那個無可挽回的境地里，他被靜止，進而理解死亡是怎么回事。他曾對所有事情懷抱幻想，懷抱希望，認為總有一線生機，可這件事的名字就叫作死。不是比喻，不是咒罵，甚至也不是禁忌。他死了。

已經(jīng)到放學(xué)時間，初三二班關(guān)門開會，臺上班委說：“以后我不要再聽到我們班談這件事。”

“什么事？你是指琮琮的老公死了？”

書包帶甩在抽屜鐵框上，聲音大得驚人。他沖出教室。

風(fēng)從出租車窗灌進來。他結(jié)巴般問師傅：“你知道我們這邊人去世了，要去哪里嗎？”“市殯儀館啊，都在那邊火化，離市區(qū)好遠，要開到縣城了。”“必須火化嗎？”“一般第三天吧。”他問他，“小朋友，你怎么回事？”他含糊地說朋友家里有人去世，他過去看看。“火化全燒成灰嗎？”“燒不徹底的，會留下幾塊硬的大的骨頭，如果塞不進骨灰盒，會拿小錘子敲碎了再放進去。已經(jīng)到了。你要很久嗎？好，那我在門口等你，太遲了，你再叫車不安全。”

他扯著外套遮到眼睛，見門衛(wèi)轉(zhuǎn)身，便沖到電梯里去。一、二、三、五……十四。大門緊閉，“囍”字蕩然無蹤。他舉起右手，碰到冰冷的雙面膠痕跡，立刻縮了回來。

接下來幾年內(nèi)，他常做同樣的夢。他醒在那年那月那日凌晨，在熄掉半壁路燈的街道瘋跑，叫到鐵路醫(yī)院的救護車，不要讓它停在隧道遲遲不來，而老師家就在另一頭，她始終在等。他會直闖到人家家里去，交代所有當(dāng)時未知的細節(jié)好讓人相信他的話，然后那個人或許就會沒事。或許他能救下他。夢著夢著已經(jīng)不是在幻想，而是在思考，事無巨細準(zhǔn)備出種種流程，只待一聲令下，奇跡把他送回起跑點，一切就都能發(fā)生。一切就都不會發(fā)生。

老師回來了。用一如往常的平淡口吻講起核能，努力把氣氛拉回正軌，講到氫彈，現(xiàn)存的氫彈數(shù)量能讓人類滅絕幾十次。老師說：“我現(xiàn)在倒真的想……”下邊立刻做出夸張音效，砰砰聲不絕于耳，蓋住老師的陳述句，我真的想。大家忙著笑了。他凍在桌前，看見老師在講臺上張開五指，空蕩蕩的。老師的目光從指縫間溜走。

那之后幾天，他嘗試所有關(guān)聯(lián)，老師的微博頭像是新娘夾珍珠花的側(cè)臉。大熊的最后一條微博停在年前，看中一款灰色運動水杯，質(zhì)量良好，大一時他又在辦公桌上看見。他們在世界末日那天領(lǐng)證，在挪威的極光下穿成因紐特人一深一淺起舞，注意新鮮開業(yè)的日料店八折優(yōu)惠，端午節(jié)去白水洋踏青，回老家過年，在收費站撞歪租借車的保險桿。他發(fā)現(xiàn)大熊的微博里只有醫(yī)學(xué)貼士、醫(yī)療新聞、從醫(yī)感想和老師、老師、老師，這個微博大概在他們確定關(guān)系時開設(shè)，提到她時，語氣好像摸著后腦勺。他長得真像漫畫里好脾氣的熊博士。

老師的賬號還在更新，不斷轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生竅門與急救知識，每次在他心頭戳上一戳。回翻那些微博千百遍，概念在腦海中逐漸清晰：床頭柜應(yīng)常備阿司匹林和硝酸甘油，坐位含服，胸骨后或心前區(qū)劇烈的壓榨性疼痛最為典型，部分患者伴隨嘔吐、大汗、呼吸困難等癥狀。而導(dǎo)致冠狀動脈發(fā)生急性閉塞的原因還有很多，痙攣、自發(fā)夾層、斑塊侵蝕。如同癮癥或催吐般，他止不住強迫自己一遍又一遍把這些術(shù)語嵌入記憶，偶爾回神，明白其實無可挽救。可她還在懊悔。他察覺到，自己走不掉了。

病理和患病的軀體，他對此變得懇切。第一次參觀手術(shù)室，祈禱似的舉高雙手，碘伏水氣味是暈眩的氣息，手套一一撫過刀剪，生出紋路和溫度。它們都是那個人使用的東西。在這沉重因而深厚的動機中，他感到安全。

那時他已考上大熊的學(xué)校。填報志愿那天，他只設(shè)想老師得知后驚喜的表情，盡管前提根本荒謬。期末有一個月時間，自習(xí)室常沒位置，校園草坪隔幾米坐著背書的人，靠在樹根旁睡著了，夢里回到中考那天，她在榕樹下和大家擁抱。視線像一條真實的線，隔著幾十件相同的白襯衫將他和她牽在一起，同學(xué)頂他去握手：“你不是很喜歡她嗎？”他使勁搖頭，這樣就夠了。不必用肢體接觸再將什么程度加深——接下去，高中、大學(xué)，辛苦年月一晃而過。他的人生停在有她的片刻。

等他離開書本和白鼠，記憶才再次鮮活起來。實習(xí)第一天，在重癥監(jiān)護室，因為房屋坍塌被截肢的六歲女孩，按住手腳插尿管，尖叫哭喊，濕膩的小手?jǐn)Q曲著。他的哄勸慢慢衰微，愧疚覆上實用的要求，原來多年過去，他還是無力做些什么。導(dǎo)管最終脫落，尿液濺在他身上，那不算懲罰，他感覺糟透了。

那孩子之后還是寬恕了他：查房時一跳一跳來扯他的衣袖，能不能幫我換繃帶？他在前面，帶著她往病床走，不覺朝身后張開五指；她立刻把拳頭填進來，那么乖巧那么信任，攥緊了，幾乎是糕團。匯報給帶隊醫(yī)師，可不可以不給小女孩插尿管？傳到主任，再到副院長，挨個據(jù)理力爭許久。

生活不再像從前蒙頭朝一個方向前進，他頻頻尋找依靠，點開大熊微博的某天，發(fā)現(xiàn)全部內(nèi)容設(shè)為不可見。界面背后有老師點擊的動作和平靜的神情。他一下心虛，很快又轉(zhuǎn)為理解，當(dāng)然要封起來，那是他們兩人的記憶，只能由她翻看。她不會知道有另一個人把她的傷痛共享為自己的傷痛，迷戀她愛的人，以致這樣草率地決定了人生。可沒有關(guān)系，他不要她知道這件事，否則他會羞愧到無法抬頭的。她封起來也同樣沒有關(guān)系，因為他早就都背住了。

大熊的話融進他的血液，貫通起來，他明白到時候大熊將告訴自己怎么做。作為醫(yī)生，你會遇到許多失落的、懷疑的瞬間，但要咬牙堅持，總有一天，能夠得到回報。這天來得不算太早。研二下心內(nèi)科缺人，于是他被提上一線，每周三四次守夜，那晚敲門聲把他震醒時，他剛剛跟完當(dāng)天第三臺手術(shù)。沖到床前，條件已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，按壓過一趟等待輪換，視線瞥見床頭桌，水杯，書本，那副眼鏡。白天病人情況穩(wěn)定，他爸媽就回去拿換洗衣物了，現(xiàn)在從鎮(zhèn)上趕過來，不曉得還要多久。金邊黑方框，柔和的橢圓線條，他立刻就能認出來。看來今天又要壓到天亮了。那像極了照片中大熊戴過的，高中配眼鏡他首先據(jù)此尋找，可那類款式放在他臉上，實在顯得可笑。病人慘白的臉色看不出合適不合適。他突然在那臉上看見另一張親切、寬厚的面孔。“動了，老師，線有波動了！”“那只是你按才稍微動一下，繼續(xù)按壓。”

已經(jīng)凌晨四點，又有兩個實習(xí)生加入，家屬守在旁邊，態(tài)度出奇冷靜。大概不是冷靜，是恍惚，兩周內(nèi)第三次了。主任過來討論簽署協(xié)議。或許該放孩子走了，以前總舍不得，想著還年輕，家都沒成……胸廓在他手下回彈，再壓到飽滿，他聽不太明白。病人有妻子的，是她半夜守在隧道一頭等救護車來，拍打?qū)﹂T求助，那么瘦的人竟將丈夫扛出電梯。如果能把他救回來。如果他能救下他。儀器上微弱的非生理的浮動看過幾百次，此刻卻如同神靈顯跡，讓我們再按半小時吧，平時搶救比這更久也很常見不是嗎？再試試吧，病人求生意志很強的，你看這里，這還有他要讀的書。家屬已經(jīng)說停下了，你明白嗎？再上一次阿托品，血管加壓。病人大腦很可能已經(jīng)缺氧了。我來，換我來按。

呼吸管輕輕扇動，幅度大起來，起初以為是他眼晃。有了，有了，八，二一，三五，四十。“如果病人沒醒過來，”醫(yī)師低聲告訴他，“事情就嚴(yán)重了。”家屬哭癱在地上，對他千恩萬謝，他摘掉手套，深鞠一躬回應(yīng)。拖鞋趿著，搖搖晃晃走出房間，空曠的走廊盡頭看見一個黑色身影，雙手交握成祈禱姿勢，搭在膝頭。他看見淚珠滾過無名指銀戒的光澤，天空在她身側(cè)走向黎明，她沒有覺察，只是哭著，那是喜悅的淚水。他恍然笑了。我終于做到了，人生可以挽回，可以失而復(fù)得。

老師的微博，也已設(shè)置成半年內(nèi)可見，近來更新寥寥，只剩下點贊投票。可他知道，每年清明她都會去為大熊掃墓，再早些，說天上有最掛念的人，那人會永遠庇佑她。他們的思念如此一致，在她毫不知情的時候，某個位置上，他與她比肩了。

他放下水杯，直視老師的雙眼。終于告訴你了，我經(jīng)過的一切。你可以聽過之后就忘記，但它們真實存在。我從來沒有和你分開。

老師的眼角一點一點折疊，松弛，原來上揚眼型也能變成月牙形狀。老師說：“你好深情哦。不是那個意思，就是……你很認真，很難得。”

我比不上你。你是承受了大悲傷而滯在原地的，我的選擇比不上你的背負。我認可這件事，我甘拜下風(fēng)。于是他又一次苦笑著搖頭，隨口把話題岔開：“家里可不喜歡我這么認真。我媽都要給我找對象了。”

老師說：“我爸媽也是操心得不得了。”

他的眼里立刻帶上理解的翳色。

“我就沒法按他們的意思來，都要被我氣死了。”

“老師你的父母……也會逼著你相親嗎？”

“以前會，現(xiàn)在就是希望我和男朋友分手。”

“哦，男朋友，”他說，“男朋友。”

不用他懷疑，老師馬上同他分享那人的形象：他們是在夜跑時認識的，她繞圈，而他遛一只雪白的薩摩耶。那個人就像薩摩耶長著一張笑臉。他先前生過重病，好不容易才活下來，所以說話都細聲細氣的，毫不著急，但很幽默，冒出一兩句話能讓人笑好久。他們總在運動場遇到。然后，不知不覺，逐漸就……

“那多好啊！你們聽起來好般配……”

話說到一句，他便察覺出自己做作不堪的腔調(diào)，兩塊笑肌僵在半中，努力牽扯，只得到抽搐作為回應(yīng)，不知看起來什么樣子。他被這轉(zhuǎn)折鬧蒙了——偏偏到此刻攢滿的激情一下被連根拔去，幽靈般流竄著。在她的注視下他卻無處可逃。頂持笑臉，顧不及遮掩虛情假意，語調(diào)高昂地問她：“為什么你父母不贊成呢？”

她的聲音比他輕許多：“他太年輕了。你是幾幾年的？”

“1992年。”

“哦，那我們差……”

“十一歲。”

你說過的，最后一節(jié)課，我們算過的。那時你問我們的愿望是什么，都說考上附中，做漫畫家，做宇航員，做建筑師，反問你以后想做什么，你說下次一定要成為賢惠的妻子。課代表打圓場，把你經(jīng)常開玩笑的男生推出去：“他可想做老師男朋友了！”你大笑：“你們是1992年前后出生的吧，太小了，實在差太多了。”那時候你還記得。你不知道我的眼淚混在所有人和自己的笑聲中，真正抱這心思的只有我一個。可你說得對，我一點也不曾懷疑，我們不可能。你站上講臺天然比我高三四寸，難以想象，后來我還會生長。夢里我都不曾以學(xué)生之外的樣貌遇見你。

“他比你還小一歲多呢。”

那不應(yīng)該先輪到我嗎？問句冒出來嚇?biāo)惶Ｋ郎喨徊挥X，話里含帶笑意：“剛開始自我介紹職業(yè)，他還說要叫我老師呢。”

不知為何，在她面前，他總變成一個小男孩；不知為何，他永遠見不得人。急忙拉扯其他話來接續(xù)：“那你喜歡他，就是因為他的幽默？很會講冷笑話？”

她想點頭，又動動嘴唇，要補充什么：“其實剛開始是因為一副眼鏡。”

“眼鏡？”

“我丈夫的事情，那年，你很清楚的。”

這是她今天第一次提到大熊，眨眼的瞬間似乎就有顏色變化。他靜靜聽著，卻感覺話題有點陌生。

“那件事對我打擊太大了。剛開始，每天晚上，我都是哭著入睡，好像怎么也熬不到天亮。后來我就聽朋友的建議開始跑步，五公里，十公里，最后二十公里，一定要讓自己累到腿軟，才能快點睡著。但清醒的時候，包括和他說話那天，我還是在想著……我先前的丈夫。”

“然后呢？”他問。

“我之前就對那只薩摩耶有印象。而他們走近，我才發(fā)現(xiàn)，狗狗的主人戴著和他一樣的眼鏡。”

“所以你去搭話了？”

“是那個人來和我搭話，問我是不是住在旁邊，我回答他說，你的眼鏡和我去世的丈夫那副一模一樣。他說那是他白天去配新鏡片，臨時向店里借用一晚的。然后他把它摘下來，遞到我眼前，手指碰著鏡梁說，我跟你丈夫并不是同一個人哦。不過這可能是連接物，過去，未來，700度，675度。我就笑了，那有變清楚一點點。”

他雙手交叉，表示依然在聽，老師卻不好意思起來：“沒什么別的了，吃完我們就走吧。”

樓梯下到一半，老師說傘落在椅子后面，他小跑回去拿，等到樓下，她已經(jīng)結(jié)完賬。“我以前的學(xué)生現(xiàn)在這么出色，我很高興，以后有時間再約見面喔。我下午沒課，準(zhǔn)備回家，你往哪邊走？”他說跟她到路口。從巷子七拐八彎，新鋪的柏油馬路閃起金光，老師辨不清方向，自轉(zhuǎn)一圈，他示意她朝左邊，直走，過兩個紅綠燈右拐就知道了。兩人頓了一下，她向他揮手告別。

再見，下次見。

她笑了，露出虎牙，多么柔和的小尖角，他的暈眩像蟬鳴。隨意踏上一輛公交車，靠在后座，車窗玻璃不斷小幅撞擊著他的腦袋，光線透過粗織的藍紋窗簾，再透過眼皮刺入。他挪挪身子，把自己更多暴露在照射之下。冷氣和柴油味十足的室內(nèi)，皮膚一寸寸發(fā)熱，聞到清潔的氣息；他想到初三，那年多天晴，出門前他總要格外檢查白鞋面，怕光亮里顯臟。習(xí)慣維持，后來卻發(fā)現(xiàn)，自然光有奇異的美化功能，鞋面，坑洼的保溫杯，水筆劃到的校服袖子，陽光沐浴便看不出痕跡。光籠罩著整間教室，數(shù)十把透明直尺折射彩虹，瓷磚上，黑板上，四處流光溢彩；她從窗外經(jīng)過，長發(fā)間別住一只發(fā)卡，那裝飾隨著光影游移，她走進來，好像蝴蝶。他說不清是光將她放大了，還是她使他看見光。

而那已經(jīng)不再重要。確切事實作為水平線，記憶或高或低從未貼合，但它們是他本身的依據(jù)，既至此，無可挽回了。他不愿推翻，廢墟里重來未免太過痛苦，不如轉(zhuǎn)念將圈地擴大，就像過往每次所實現(xiàn)的，他了解自己，最擅長理解通融。他的世界依然以她為支點，只是一個千纏百繞的“她”字，實在糅入太多。

眼前街道變得熟悉，下一站，市醫(yī)院，要下車的乘客……他一路抓了吊環(huán)踉蹌到后門，電動車從外頭擠過，橫豎的水果點心攤子，保安們驅(qū)趕著，清出急救通道。下午不是他當(dāng)值，可他想去病房看看。那位無菌室的姑娘會和他比手勢，告訴他今天是好天氣，自己要加油康復(fù)；窗臺的綠植一周沒動，他該給它翻個身。有個聲音在太陽穴旁輕輕敲打著，或許很久以后，他又會愛上那個后繼者，為他們的幸福鼓掌附和。但此刻他不想考慮這件事。車門打開，他跨了出去。