漂流的帽子

江蘇師范大學 楊廣杰

昨夜沒有睡好，躺床上十個小時，有九個小時都在做夢或回憶：那一年十一月的冬天，七歲的我光著腳，試著跑過二十米寬的河流。

做夢是睡著的生活，回憶是醒著的大夢。

昨夜我好像睡著了又好像沒睡著，但有一個確定的事實是我沒有閉眼，因為我盯著室友看他打了一夜的殺人游戲。沒閉眼算不算睡著，我不知道。

今年蘇北的冬天好像東北的冬天，老天毫不留情地降溫。我每天早上按照習慣打開枕邊的手機，查看天氣，根據天氣安排一天的校園生活。校園生活差不多被各路事務擠得滿滿的，說是安排，充其量只不過是晴天戴上一頂帽子，陰天就多帶上一把傘。

突然想起，昨天晚上影子對我的邀請。她說，明天去做一件偉大的事情，八點見。我給她回信息。我說，好。她說，哪里見？我說，四組團附近的垃圾堆旁邊。她說，為什么又是垃圾堆？我說，有安全感。

簡單地往自己臉上潑幾把冷水，并向自己頭上扣上一頂黑色帽子，出宿舍門。帽子是影子送的，她說不洗頭，就不要把氣味散出來污染空氣，所以她給我買了一頂帽子，是黑色的棒球帽，帽子前面印著一個白色英文單詞“night”，特別時尚。

快走到垃圾堆旁，我看見影子，她今天也戴了一頂帽子，和我的一樣，只不過英文單詞變成了“day”。她被一件長款亮白色的羽絨服包裹著，腳上踏著一雙最近流行的焦黃色馬丁靴，她小心翼翼地站在垃圾堆旁，又與垃圾堆保持不可逾越的距離。我走到她身邊，瞅了一眼她的帽子問，最近也不洗頭了嗎？她打了我一下說，你以為都像你。我問她去哪，她不說話，引著我向學校后山跑去。

那天多云沒有太陽，是周末但不熱鬧，外面天氣太冷，校園也被凍病了。幾縷冷風時不時從北面竄過來，繼續蠶食蒼白的梧桐樹。影子在前面小跑，我漫不經心地跟在她后面。

影子和剛開學時相比沒有什么大的變化，我和她認識也是意外。剛開學那天，我們班主任組織班會，因為我在外面和父親吵架，就來晚了。教室很小，大家都坐滿了，我只能坐在第一排。班主任說，誰覺得自己板書比較好？來黑板上寫幾個字，就寫“開學第一課”。影子站了起來說：“老師，我可以試試。”

影子小心翼翼地走上講臺。她單寫“開”，就寫了很多遍，寫了又擦擦了又寫。我說，可以了，寫成這樣可以了，已經可以媲美王羲之了。班里面起了一陣哄笑。她轉身把剩下的粉筆頭砸向我，我的眼睛受了重創。因為和父親吵架，我心情本就不好。我讓父親回家時買個臥鋪，他不愿意，非說要把錢留給我讀書。我威脅他說，如果他不買臥鋪，我就不讀了。我家住在大西北，從西北到蘇北，那么遠該買個臥鋪。可他就是不愿意，他這輩子就這樣了，我不愿意和他說話。到最后，我說你走吧，我要去上課了。我轉身走了，他走沒走我不知道，過了很久，我聽到有人喊我名字，接著就是：好好讀書。

我頓時感覺粉筆頭刺破我的晶體，晶體里面的水全都流了出來，和哭還是有一點區別。

班會結束，她對我道歉，說她不是故意的。我說，你就是向我砸過來的，怎么能說不是故意的？她說，她以為砸不中，或者砸到頭、肩膀等地方。接著她從身后給了我一包餅，說是家鄉的土特產，做個慰問禮。

餅很好吃，我當著她的面就吃光了。自此后，影子和我就成了好朋友。

影子繼續帶著我往前走，大概走了有二十分鐘。

路過一排排僵直的松樹，前面有一條河，那是我們學校的外圍河。河結了冰，像是給自己裝了一層玻璃窗戶。我問她，干嗎到這里來？她突然走到冰的中央說，踩冰啊！

“你是不是沒見過冰？在我們大西北哪個小孩不是抱著冰長大的。”

影子在河中央叫我下去，和她一起。

我突然猶豫了。

河對岸的樹叢中鉆出來一個七歲的小男孩，看樣子是要過河。他光著腳，盯著河的對岸，河的對岸什么也沒有，真不知道他到底在看什么。我的眼睛感覺像被光刺了一下，我抬起頭，發現那個小男孩用他的視線砸向我的眼睛。他盯著我，想要踏冰而來。

影子喊了我一聲，讓我快下去，和她一起踩冰。

“你為什么和我買一模一樣的帽子？你知不知道這樣出去會被以為是情侶？你是不是故意先給我買一個，再給自己買一個？”

“快下來吧，你怎么那么多事。你是不是害怕了？”

我往前走了走，那個小男孩也向前靠近了些，但他一直盯著我，我很不自在。

我剛想要把腳放下去，踏上河面，兩個大黑墨鏡騎著巡邏車殺了過來，對我們吆喝，揮舞著半圓套桿要我們趕緊離開。我說，影子我們快走。影子跑的時候突然摔倒了，重重地跌倒在河面上，冰面向四周裂開，發出咯咯喳喳的聲音。剛到十一月，冰面還沒有凍得很實。影子鑲嵌在冰塊之間，慢慢下沉，我看到冰塊在她的喉嚨間游走。她在掙扎，她每一次揮臂都把冰面攪開，最終附近的冰全部獲得自由，在水面跳躍。影子的帽子從頭上掉落，浮在水面。我以為影子沒了，被帽子壓到水下面去了。

影子突然站了起來，水還不到她的胸部，帽子卻飄走了。兩個“大墨鏡”趕緊下來，用半圓套桿把影子拉上了岸。我們被訓斥了一頓。

影子回宿舍換了一身衣服，我們就去吃飯。我們隨便找了一家餐館，點了兩份面。

“我掉河里面，你為什么站在岸上不動？”影子把冬天的氣氛刻在臉上，十分冷漠。

“剛開學的時候，你沒有聽到一個故事嗎？”

“什么故事？”

“一個女生因為考試作弊被抓，給她的監考老師打電話，說如果敢上報學院就去跳河。然后老師害怕了，就趕快給學校的保衛處報了個信。那個女生果真去跳河了，就是你剛剛掉入的那條河，結果她發現河水很淺。她在眾多保安大叔的眼皮底下，自己走進河里又自己走上岸。”

“所以你才不去救我？”

“差不多吧。”

“差不多是差多少？”

這時，老板把兩份熱干面端上桌，影子笑著對老板說了聲“謝謝”，又對老板說：“元旦快樂！新年快樂！”

“你說的祝福再好聽，老板還是會收你的飯錢。”我和影子開玩笑。沒想到被老板聽到了，老板說：“小伙子，你這樣想就不對了，人家小姑娘心地善良、熱情、單純，才會開心地祝福別人。你這樣想就很俗，你懂嗎？”

影子確實單純，我喜歡她這一點。

我和影子還在吃飯，外面突然下起了雨，街上很快就沒了人影，除了幾個為生活努力的外賣員。

“影子，明年就要畢業了，你有什么打算？”我問道。

“我跟著你就行了。”

“明天職業規劃分享會，你也這樣講嗎？”

“差不多吧。”

“差不多是差多少？”

“你怎么學我說話。”

“你不是也在學我說話嗎？”

明年畢業，明天是班級的職業規劃分享會。吃完飯，影子去結賬，她和老板在那里說笑。我沒有聽到說什么，影子結完賬往我手里塞了一把傘，顯然是從老板那借的。我說，我今天早上，看手機預報的是晴天，怎么下起了雨？

在梧桐大道上，我撐著傘，影子走在我右邊，店家的招牌亮起的燈光在雨中擴散，有的店鋪在放馬賽克的《夜貓》，熱鬧的舞曲有著遼闊的孤獨感。我把影子送到宿舍樓下，說，我有一句話要對你說，不知道你有沒有準備好聽。影子說，今天天氣不好，等明天說吧。我說，明天天氣也不好呢？她說，那就后天。

我回到宿舍，室友仍在玩游戲，而且好像到了生死攸關的時刻。室友請隔壁宿舍幾位“大師”來幫忙，加一起共五個人，這在游戲里俗稱“五排”。

明天分享職業規劃，我有什么規劃？父親說讓我好好讀書，讀那么多年只不過落得個小鎮做題家。我閉眼睡覺，又看到那年冬天，我光著腳，想要跑過二十米寬的河。河面上漂著鍋碗瓢盆，鞋衣衾被，桌凳床柜，甚至還有男女老少和一兩聲救命。我想要跑過去，光著腳，盯著對岸……在岸邊一直試水并快跑……似乎想要一下子越過河流。

我終于跑到家了，當我打算推開家門的時候，一聲號叫把我吵醒。室友正在氣憤地罵著他的隊友。

我起床先給父親打了個電話，告訴他這個周末在家不要去干活了，我可能要回家一趟。我心里想著，這也要畢業了，回家和父親商量一下，聽聽父親的想法也好。接著，我把這個消息給影子發過去，她說要和我一起回。我說，你去我家，以什么身份？她說，朋友。我說，為什么是女的。她說，那就是女朋友。但她很快就把消息撤回了。我說，我看到了。她發了一個蘑菇頭表情包，表示“多大點事”。

分享會時，我和影子坐在一起。老師讓我們一個接著一個，到講臺上去做職業規劃報告。前面很多同學講了自己的想法，有的人想當宇航員，說三年過后要登上月球，五年過后要登上火星，十年過后再回地球生活，做個普通人。接著，我室友上去了。他說，他要做一個偉大的電競職業選手，然后說了他在大學期間有多么努力，對一些招數的運用已經爐火純青，還說了未來展望，要成為一名電競專家，為祖國的電競行業爭光。接著他又說了他今天怎么打游戲……

影子對我說，你室友真有意思。我說，的確很有意思。接著又有很多同學上去，想做的事五花八門……

分享結束后，影子用手撥了撥垂在她臉頰上的劉海，問我，昨天你想和我說什么？我說，現在我還沒準備好說。影子說，你有沒有訂好回家的車票？我說，訂好了。影子說，有沒有我的。我說，當然沒有。

晚上一直沒有睡好覺。每天我都要在一條河里試水、奔跑，每一次都要跑上七八個小時才能停，而且每次的終點都是跑到家門口。每當我將要推門，就會醒來。總覺得我必須回家一趟，才能推開那道門，跑過那條河。我剛到車站，就看到影子。我問她，你在車站干嗎？她笑著回答，回家。我說，你真不愧是個影子，怎么能讓你消失呢？她突然背起了魯迅的詩句：我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。我覺得影子天生就是一個好演員。

“你買票了嗎？”

“買了，和你一個班次。”

“你怎么知道我買了哪個班次？”

“你不是在微信上讓我幫你搶票嘛，那個頁面上有你到達的方向。我查了查，就只有這一個班次。”

“你可真細心！”

“謝謝夸獎！”

我們是硬座，要坐二十多個小時。我想起大一開學時我和父親的爭吵。父親到家后，給我打電話說，他回家買的是臥鋪，睡一覺就到大西北了。我相信了。

我和影子大一時就在一起，但我沒有表白，她也不向我表白。大學前三年，我們就這樣耗著，誰也不向誰認輸。我們有一個共同的特點就是特別犟，她的犟是家庭寵來的，我的犟是父親打來的。耗著就耗著，我們都覺得有的是時間。轉眼到了大四，快要畢業了，我們兩個突然著急起來，都想要把愛意說出來。但是由于一直不說，不知道該如何開口。每一次我鼓起勇氣要說時，她總要說“明天再說吧”。我們就這樣耗著，快要成了彼岸花。

火車裹挾著我們的身軀，鉆入黑夜的籠罩，在鐵軌上奔馳，肆無忌憚。窗外灑下的月光比晴日的太陽還要清澈。影子把眼睛瞟向窗外。我聽得到影子的呼吸，她一起一伏的鼻息好像在嗅著月光的味道。我湊到她的耳朵旁吹氣，她的鬢發飄到我的臉上，特別癢，但想撓又撓不到。

我說：“影子，月光和你都好美，我想吃掉。”然后我閉著眼睛說了句：“我愛你，影子。”

她沒有反應，我看到她托著腮睡著了，眼睛瞇著，睫毛上掛著月光。

我也睡著了。

第二天下午，我們到了車站，又轉了輛大巴車到了小鎮，父親騎著他多年的踏板摩托車來接我。

父親周圍的地上，燒了好幾顆煙頭，摩托車踏板上也能看到新灑的煙灰。父親已經等待多時。再一次立在西北大地上，暮色已經氤氳多時。我喊了聲“爸”。父親看了我一眼，又看了影子一眼，嘴唇哆嗦了兩下，似乎想要問什么話，卻被影子的“叔叔好”打回了肚子里。

父親吞咽了一下口水說：“走，我們快走，咱們回家再說話，外面冷得很，最近沙塵也大。”說著，父親把摩托車點著火。父親在前面開著，我讓影子坐中間，我坐在最后面，我們三人擠在一輛小踏板上，一路上沒有人說話。在路上，影子的兩只手，不停地掐我大腿。

我們到家差不多下午五點，我先下了車，父親給我鑰匙，我去開門。我使勁推了推才把老鐵門給支棱開，我終于推開了夢里的那扇門。父親把我和影子讓進堂屋，給我們倒茶，讓我們坐在已經掉了漆的老椅子上。父親說，鍋里面燉了很多肉，他去盛，讓我們先坐著歇一會。我和影子走到白熾燈下面，才察覺到身上鋪滿了黃沙，影子看起來老了十歲，但更有女人的韻味。

每一次回家，都像做客，父親的殷勤讓我很不習慣。自從母親走后，家里就父親一個人，或許在父親那里，無論誰來，都是客人。只有母親回來，他才承認是回家。但母親不可能回來了，我上初中時，母親生了一場大病，剛被送到醫院，醫生就說已經來晚了。父親跪下求著醫生說“無論多少錢你都要救活她”，但醫生說已經來晚了。父親說，他有錢，他可以給母親看病，他攢了一輩子錢，到現在還攢著，就是沒來得及花。

我母親的故事，在學校我就和影子說過。我碰了碰影子，用手指了指擺在案幾上的黑白婚紗照。我說，影子，那個就是我媽媽。影子說，你會像你父親愛你母親那樣愛我嗎？我說，你怎么知道我愛你？影子說，在火車上，你昨晚說的。

父親喊我去端飯，他盛了三碗燉骨頭，里面什么都有，雞肉、鴨肉、牛肉、豬肉。父親做飯一向很簡單，沒了母親更簡單。他經常說，煮熟了就能吃。

父親從飯桌下提出一瓶白酒，他問我要不要喝點。影子搶著說，叔，我也喝點。我們三人吃著肉，品著酒。

學校里的那個夢，涌到我的腦袋里來，一次次，在黑夜里，跑過一條二十米寬的河流，但我的童年印象中從沒有這條河。我試著問父親咱們家附近有沒有一條河，父親說有。

我追問道：“在哪，我怎么沒印象？”

“就在咱家南邊不遠。”

“我怎么沒看到過。”

“那是我小時候的事。你出生之后，河就干了。”

“咋干了呢？”

“風沙大唄。”

“我今年要畢業了，我想回家鄉當個老師，你看行不？”

“當老師行，回家不行。”

“為什么？”

影子一直不說話，低著頭撕咬父親煮的肉。我問了“為什么”之后，父親也不說話了。過了一會，父親猛地向自己口中倒了半杯酒。

他說：“小哨，最好別回來，咱們這天災比較多。就說咱家南邊的那條河，那是我小時候大洪水泛濫留下來的，咱們的親人都死在里面了。現在風沙每日每夜地壓過來，過不了幾年，咱們這兒就會被埋到地下。”

“什么親人？”

“你爺、你奶和你姑。”

“我都沒見過，什么親人不親人？”

父親生氣了，他拍了一下桌子說：“那是我爹和我娘。”父親頓了一會又說道：“出去吧，別回來了，這里不適合人住，咱們這的人快走光了。”

各自沉默了一會，我覺得我應該介紹一下影子，我說：“爸，她叫影子，是我女朋友。”影子臉上露出了拘謹的笑容，隨后父親問了她一些家鄉家人等最基本的問題，影子老老實實地應答著。

一直到晚上九點，父親說：“時候不早了，去睡覺吧。”我們三個從桌上散去的時候，各自都安靜了一大會兒。

那晚，影子摘下我的帽子說，送給你父親吧，這邊風沙大。到了學校，我們再買。影子就給父親送過去那頂帽子，很長時間，才從父親房間出來。

第二天，我和影子就和父親告了別，離開的時候，父親要求我一定買臥鋪，我答應了他。我走的時候和父親說，等我在那邊有著落了，接他過去。我和影子坐上火車，我問影子昨天和父親都說了些什么。影子對我說，她問我父親同意我們結婚嗎？父親讓影子說說她和我的故事，影子幾乎把我們之間的事情全都講了。到了火車上，影子說，我給你講一個故事。我說，你說吧。

影子說：“這個故事是你父親昨晚和我講的，他說你還不知道，他讓我告訴你。”我有些驚訝，眼珠打了個圈，心里想，為什么父親不親自告訴我？我對著影子點了點頭。她繼續講道：“你父親說，在他七歲左右的那年夏天，黃河突然泛濫，你父親還在睡午覺，水跑到炕上，他還以為尿了床。大水繼續沖，你爺和你奶用手把你父親托到屋頂上，你爺對你奶說，以后不要在這生活了。你父親那時候嚇得直哭，突然從前面漂來了不知誰家的床，直接砸到你爺和你奶身上，你爺和你奶就不見了，你姑，也就是你父親的姐，你父親一直都沒見到她藏在哪兒。他們仨都沒了，就剩一頂你爺的前進帽在大水上漂流。過了幾天，大水慢慢退去，在你家南邊形成一條河。那年，你父親幾乎天天都去河邊走走。后來，你父親跟著你二爺生活，你二爺每天都給你父親講各種武俠故事，說什么輕功水上漂，你父親真的信了。他就在河邊跑，天天跑，希望有一天能夠在水上漂，如果練成了，他就永遠不會怕洪水，等洪水來了，他就可以保護家人了。他有時也想跑過河的對岸，大概有二十米寬，但每一次跑不到兩米就會沉下水去。冬天到了，差不多是這個時候，河上已經封了好幾層冰，一天晚上，你父親沒有穿鞋，就跑了出去。他走到河邊，踩著冰在河上跑，那種感覺就像在空中飛。他那時候以為他練成了水上漂，等他跑到了河的對岸，就找到了你爺的帽子。”

我問：“那帽子呢，父親怎么說？”

影子說：“你父親說，他做夢夢到你爺問他要帽子，說想頂著帽子漂流。來年春天，冰開了，你父親把帽子扔在河流中，帽子漂走了……去找你爺去了。”

我說：“我明白了，我父親讓你給我講這個故事，就是不想讓我再回去唄！”

影子說：“我覺得是你父親想讓你明白，人根本就沒有家，大水沖到哪是哪，人漂到哪是哪。”我明白了他們的意思。

回到學校，和平時一樣按時上課下課。鈴聲響后，大家匆匆忙忙從教室跑進跑出。樓道里的陽光，日漸變得熹微，空氣中飄著散不開的霧氣。在每天的晚飯后，暮云叆叇的時刻，我總喜歡去操場走走，夕陽和人群在身后布成磅礴的沉默的背景。有時候覺得生活沒有意思，但又不知道要去干些什么。那不是在上學，而是提前體驗了一把上班族的生活。

我對影子說：“大學四年，習慣了打卡，習慣了逃課，習慣了空調，知道了KPI（關鍵績效指標），適應了形式主義，也看夠了世界。”

影子說：“你好像一個中年人，但你不應該這樣。”

其實我知道，這是年輕人的通病。第一次意識到，我們被拋棄在這個宇宙上，踟躕在黑夜里，那個還未長大的孩子頓時害怕極了。

所以我告訴影子：“你不要怕，我也不怕，我在哪里流浪、在哪里迷茫，就是在哪里尋找光。”

又過了幾個月，我們畢業了。老師給我們每個人發個學士帽，大家拍完合照就散了。影子也送了我一件畢業禮物，不出意外，是一頂帽子。

我戴上帽子走進人群。我問影子，好看嗎？

影子對我說，她看不見我，只能看見一頂帽子在漂流，無家可歸。