瓦爾帕萊索

◎徐則臣

瓦爾帕萊索之旅無論在地面上還是文字間皆沒有盡頭。

——聶魯達《我坦言我歷盡滄桑》

“瓦爾帕萊索是神秘的，地勢起伏，道路曲折。”

這是聶魯達說的。神秘不神秘還不清楚，地勢起伏、道路曲折倒是真的，從圣地亞哥到瓦爾帕萊索，在聽見大海濤聲之前，我們就不知道翻越了多少道岡、拐了多少個彎。老宋開車帶著我，一路聊中國文學在拉美。老宋是智利大學的教授，邀請我來給學生講講中國文學和寫作。眼看三個月已滿，我還沒去過瓦爾帕萊索，老宋覺得是他失職，無論如何要帶我來一趟。智利的文學之旅，這一項是規定動作。聶魯達在智利的故居有三處，圣地亞哥和黑島的我都去過，就差一個瓦爾帕萊索。

翻過一個丘陵，大海在前方閃爍，五月的陽光在海面上灑下一層金片和銀箔。又拐幾個彎，我們就進了古老的瓦爾帕萊索城。

跟旅游指南和網上介紹的區別不大，這是一個讓你見了就會喜歡的城市。穿行在老城區的石頭街道上，以及半山腰層疊錯落的民居之間，你的確會有地老天荒之感。那些大大小小的房子被刷成五顏六色，像一堆散亂的魔方，正等待一雙神秘的大手來整理妥當。房屋的山墻上布滿涂鴉，用的都是顏色奔放的大紅大綠，我敢打賭，漫山遍野的涂鴉中，至少有一百幅聶魯達的畫像，素描的、水彩的，寫實的、漫畫的，半身的、全身的，單人的、集體的。這是一座致敬聶魯達的城市，這也是一座屬于文學、屬于詩歌的城市。唯一意外的是，聶魯達故居因修繕臨時閉館。

故居在山上，每人三百比索，纜車把我們送到半山腰的一處平臺。老宋做向導，我們上臺階下臺階，再上臺階下臺階，在那些緣山而建的錯落房屋之間穿行。根據越來越密集的聶魯達主題的涂鴉，我知道大詩人的故居要到了。

那是一棟主體為三層的小樓，漆成艷麗的太陽紅，三樓上建了橢圓形的小閣樓，門前有棵樹。院子不大，但在半山上，這樣一個平臺已是相當難得。門上掛著“因修繕謝絕參觀”字樣的牌子。工作人員在玻璃門內對我們做抱歉的手勢。老宋很愧疚，說要早點帶我來就不會吃閉門羹了。我說留點遺憾挺好，這是世界上離中國最遠的國家，沒個念想，來一趟還真不容易呢。我倆就圍著故居轉圈。我開玩笑，在外圍轉十圈總抵得上在里面看一回吧。聶魯達挑了個好地方，向上有拾級而上的房子，向下，是更多層層下落的民居，一直鋪排到海邊。碧藍的海面再過去，是山和城市。聶魯達站在他的陽臺上，抽雪茄、喝茶、構思詩歌時，目光可以像鳥一樣傾斜地滑翔出去，童話般五彩繽紛的人間和一個浩茫遼遠的世界展現在他的面前。

從山上下來，去老城逛。瓦爾帕萊索在西班牙語里，大致意思是“去往天堂”，相當于咱們中國的蘇州和杭州。好地方當然少不了，隨處是景。但好景多了等于沒有好景，一桌子全是紅燒肉，看著你都覺得飽。我邀請老宋到索托馬約爾廣場抽根煙。我們坐在普拉特將軍雕像前的臺階上，智利的五月已然深秋，石頭開始冰屁股了。普拉特將軍當年指揮了智利與秘魯和玻利維亞的海灣戰爭，以少勝多。此刻，這位民族英雄的肩膀上停著兩只海鷗，更多的海鷗在他頭頂上飛來飛去。第一根煙剛掐掉，來了三個中年女人，一例是在海邊或高原上長久地風吹日曬的棕紅膚色。海風吹散了她們的頭發，一張臉支離破碎，分不清誰是誰。兩個女人穿著下個月就能磨穿的舊短皮靴，一個穿一雙繡花的布鞋。她們集體向我們伸出手。

我把剛抽出的一根煙遞給穿棕色短靴的女人，她接過了，說了句啥我沒聽懂，也沒理會，繼續給另外兩個女人發煙。她們都接了，各自掏出打火機點上，站在我們面前抽，沒要走的意思。老宋站起來：“走，看看智利海軍部去。”說完漢語，他用西班牙語又重復了一遍。“走”和“智利”的西班牙語我聽得懂。他可能覺得石頭太涼了。斜對面的海軍部我們已經看過了。出了廣場，老宋說：

“吉卜賽人，她們要錢呢。”

怪不得她們抽上了還不走。

我要說的就是這幾個女人，下午在老港口又遇到了。

午飯從館子里出來，老宋把車停在港口旁邊的空地上，我們倆得到海邊醒醒酒。喝得不多，兩人一瓶干露紅酒。烤鱈魚和火腿，瓦爾帕萊索人把它叫“船”，老板娘說，這道菜不配點紅酒，就糟蹋了。當然不能糟蹋，這酒得喝。果然以酒佐餐，魚和肉都不膩了。不能酒駕，沒人查也不行，老宋覺悟很高。他也想趁醒酒的時間讓我看看老港口。

港口閑人不少，石頭更多。難以想象如此眾多的奇形怪狀巨石能聚到一起。海邊層層疊疊的石頭像瓦爾帕萊索山上扎堆的房屋，岸上擺滿了高昂雄壯的水泥墩子，形如雜亂無章的叢林。年輕人躲在這些防汛的墩子后面接吻，流浪漢用風帽遮住臉，倚著水泥墩子，就著它們的彎曲弧度在太陽底下打瞌睡。我和老宋穿過這片叢林時，從某個水泥墩子后面冒出來三個女人。雖然分不清她們的臉，但我確定是她們沒錯，兩雙即將磨穿的短靴，一雙赤腳，那雙繡花鞋掖在扎腰的皮帶里。她們伸著手。我從兜里摸出煙，每人給她們一根。遞到第三根，我和老宋已經與她們隔了兩個水泥墩子。安全了。我們從防波堤下到了海邊的巨石上。海浪撲向黑色的石頭，撞擊出孔雀開屏般的雪浪花。遠處有比石頭更大的船，再遠處還是船，然后是茫茫的海天一色。瓦爾帕萊索天朗氣清。

海風吹了一個多小時，十來度的酒精消散殆盡。我們拍拍清醒無比的腦門，決定回圣地亞哥。上了防波堤我還特地環顧四周，沒那三個女人的影子，我竟隱隱地如釋重負。老宋開車。我拉開副駕駛一側車門準備上車，一雙赤腳出現在車旁。沿著那雙女人的腳往上看，沒有懸念，我先是看見腰間的繡花布鞋，然后是被亂發遮住的臉，最后才是她的手。手里攥著一副撲克牌。

我又到口袋里掏煙。她擋住我，隨手把撲克牌分成兩半，一手捏一半。我瞄了一眼牌面，以僅有的塔羅牌知識，認出那是偉特塔羅牌，因為每張牌上都有可以相互連綴起來的故事畫面。

“你走不掉。”赤腳女人幽幽地說。她第一次開口，用的是英語，“這是它說的。”她兩手對扣，塔羅牌撞擊塔羅牌發出令人心驚的沉悶聲響。

我一陣慌亂，把掏出來的半盒煙猛地塞到她兩手之間，弓腰上了車，砰一聲關上車門。我對老宋說：

“快，開車。”

那女人還站在車窗外，花白的亂發后面似乎露出了微笑。我們的車駛離老港口。

經過海邊，進入丘陵。二十分鐘后，老宋把車靠路邊停下，我們決定下車看看。一路都在顛，像一直在過減速帶。開始還不太明顯，車偶爾跳一下，我們還以為是緊張的心跳帶來的錯覺，沒當回事。蹦跳的頻率變高，我們以為是馬路的問題，我還打開車窗伸出腦袋，發現地面上的確有不少小石子。繼續走。直到出現了有節奏的律動，我和老宋對一下眼，突然都不吭聲了。

右后車胎癟了。昨天他剛在家門口的洗車店檢修過，經驗豐富的洗車師傅拍著煥然一新的車頭說，去蓬塔阿雷納斯打個來回都沒問題。蓬塔阿雷納斯在智利最南端，也是世界上最南端的大陸城市，距離圣地亞哥三千公里。咱們只來了瓦爾帕萊索啊，一百二十公里，路況不能再好了。

車胎軟塌塌地趴在路面上。“有人動了手腳。”老宋是個老司機。

“難道，”我說，“那三個吉卜賽女人？”

除此之外，找不出第二種可能。我們簡單地復了一下盤：港口的空地上停了不止一輛車，但只有我們這輛SUV塊頭最大，且白得耀眼，完全是羊群里跑出來一匹馬。她們一定看見我們從車上下來。我們在海邊的那段時間里，足夠她們把車子大卸八塊再拼裝到一塊兒。對著車胎扎一刀兩秒鐘足夠。

“這種事常出？”

老宋說：“一切皆有可能。”

好吧。可是老宋沒帶備用輪胎。我們站在路邊，眼睜睜地看著車向右后方塌陷。這是一匹總想后坐的白馬。退回瓦爾帕萊索肯定不行，車轱轆受不了；帶傷繼續往前跑，老宋心里也沒底，他記不起前邊多遠有修車的鋪子，如果太遠，跟返回瓦爾帕萊索一樣不現實。老宋先打了道路救援電話，打到第三次才接通，回復說，今天事故較多，幾隊人馬都在忙，趕到出事地點預計在三個小時以后。老宋氣得要摔手機，三個鐘頭，請圣地亞哥的救援人員過來也可以打個來回了。但沒辦法，這地方歸瓦爾帕萊索管。給瓦爾帕萊索的修車店打電話，人家沒這業務。再說空口無憑，要是“逗你玩”，這費用算誰的？我自責也無益，要不是我的驚恐和摳門，那三個女人也許就不會下此狠手。老宋讓我別著急，方法總比問題多。

下午四點半，智利的陽光大不如前。時不我待，商量的結果是，老宋搭車返回瓦爾帕萊索，拿著錢直接把修車店的師傅帶過來。我留下來守車。這是我們能想到的最有效的辦法。

老宋搭了一輛奧迪。在此之前，我們倆把車推到距路邊五米開外的一處安全的斜坡上。坡上荒草枯黃，幾只智利竄鳥在灌木枝上跳躍。我挑了一塊平整的石頭坐下，讀完五六首聶魯達的詩，困意從詩集《大地上的居所》里升起來，我爬上車，把座椅放倒，躺了下來。

醒來時天上了黑影，看手機，屏幕也是黑的，沒電了。老宋百密一疏，臨走時沒把車鑰匙留下，想在車上充電不行，看看車上的時間也不行。我到車外伸了個懶腰。眼看夜晚如黑幕垂天而降，老宋聯系不上我，一著急，很可能油門一踩就錯過去了。我爬上車，坐到車頂上點著煙。在這荒郊野外，一輛車和坐在車頂的人你看不見，明明滅滅的煙頭還是容易發現的。果然，在這個平緩的拐彎處，偶爾經過的車輛大都把速度放得更慢，以便弄清楚半空中為何突然亮了一盞小紅燈。還有一個哥們兒打開車窗對我喊：

“Good job.”

天徹底黑下來，不知道晚上幾點。兩道車燈打過來，顯然沒走正道，燈光直直地奔著我來了。我一下子沒站起來，盤腿坐久了，腿麻軟跟酥了似的。燈光定住，我遮住眼。我知道不會是老宋，它是從圣地亞哥方向來的，我還是問了句：

“老宋嗎？”

車窗降下，一個女聲，西班牙語。見我沒回話，改用英語又問：“要幫忙嗎？”

“謝謝，那就告訴我現在幾點了吧。”

對方一定覺得這要求有點怪異，她笑了一聲，說：“智利時間，晚上六點二十六分。”

“謝謝。”腿腳恢復了知覺，我跳下車。

對方也從車里走出來。在車燈的余光里，能看出是個漂亮的姑娘，高挑，長頭發，穿一件黑色的皮夾克。“車拋錨了？”

“算是，我朋友去找修理工了。”

“打不著火了？”

“鑰匙被帶走了。你怎么知道車打不著火了？”

“大冷天，誰會坐在車頂靠抽煙取暖？”

遇到聰明又有意思的人了。我縮縮脖子原地跳了兩下，把煙盒遞過去：“要不一起來一根？”

她沒客氣，抽出一根，夾到噘起的上嘴唇上聞了聞，說：“中國的？日本的？我猜是中國的。”

“為什么是中國的？”

“味兒像。”

我向她伸出手：“老革命。”

她愣一愣，立馬回過神，笑起來，握了一下我的手。“我在古巴待過半年。”

我說：“同志。”

她又笑：“同志。”給她點煙時，她打了個哆嗦，吐出一口煙，說：“下露水了，到我車里抽。”

寶藍色的雪佛蘭。她把車開到斜坡上，停在老宋的尼桑旁邊，我坐到副駕駛座上。表盤上方有一瓶香水，我喜歡的薰衣草味。她把瓶蓋闔上：“抽完煙再讓它工作。”

一是一，二是二的姑娘。“智利人？”

“也可能是墨西哥人。”

這個回答別致。“雙重國籍？”

“國籍是墨西哥。我爸爸是智利人，當然這是我媽媽說的。”

這種事常有。再問下去涉及隱私，到此為止。我掏出手機，問可否借她的車內電源充下電。我問得謹慎。要充電，就要耽誤時間，這大晚上的，還在荒山野嶺，人家一個大姑娘。沒想到她爽快地答應了。

“愛充多久充多久。”她說，找到充電線。竟然是萬能的，不知道是不是咱們義烏產的，反正總有一個接口適合你。“十二點之前到瓦爾帕萊索就行。”

“有事？”

“見我媽。明天我爸生日，她非要跟我一起慶祝。”

“冒昧問一句，你爸呢？”

“誰知道呢。不說我了。你是干什么的？”“考考你眼力。”

“藝術家？”

“眼夠毒，你會算命？”

“我學過一點占卜。你不信？你冷？我開點暖風。”

“我當然信，”我說。善解人意的姑娘，真有點冷。“你說你是天使我都信。”

姑娘大笑起來。“再來一根。”她夾著煙叼在唇上，腦袋湊過來接火。我摁下打火機，紅黃的火苗照亮她的臉，高鼻梁，濃眉毛，大眼睛，唇線清朗柔和。比墨西哥人的皮膚白，她媽說的沒錯，他爸很可能是智利人。

“看什么呢？火！”

“抱歉抱歉，”我把火遞上去，“失態了。沒見過你這么漂亮的姑娘。”

她一撇嘴：“討好女孩也不知道換個謊撒。”

“討好女孩我從來不撒謊。”再聊下去她可能要生氣，充了一會兒電，可以打開手機了。

“真的？”

我說的大實話。手機開了，很安靜。沒有電話進來，也沒有短信。她突然欠起身子，在我的左腮上迅速親了一下。我轉過臉看她，她又欠起身，以相同的速度把嘴送過來。親完了她想笑，我沒給她機會，我比她的速度更快，一把攬住她的脖子。不能讓她回去。事不過三，事情當然不能過三，兩次就足夠了。

兩張充滿烤煙味的嘴巴無縫銜接了多久，沒有表，也看不到手機，我估算不好。也不必去估算，這個深秋的夜晚我們有的是時間，我一時半會兒等不來老宋，她好像也不愿意早早地去見她媽。把時間放到一邊，我的注意力集中到她舌頭上，那就是個芭蕾舞演員，柔韌、有力，彈跳力一流。

終于可以喘口氣了，她的眼神突然專注起來，盯著我超過五秒，聲音降了八度，幾乎是耳語，說：“到后面去。”

我下了車，車燈已經關上。等我拉開車后門，她已穿過前排兩個座位之間的空當到了后排座位上。她的個頭不小，比我想象的要靈活得多。后排的三個座位并在一起，也比我想象的更遼闊。

瓦爾帕萊索無邊的黑暗籠罩下來。露水旁若無人地落在一輛孤獨搖晃的寶藍色雪佛蘭轎車上。當然，在醒著的智利竄鳥眼里，此刻這輛奇怪的車肯定也是黑色的。

手機突然在前排座位上響起來。我選的來電提示音樂，《鈴兒響叮當》。應該是老宋，總算有信了。我伸出手去摸手機，被她一把拽回來。

“不許接。”她說。

我們任由鈴兒一直響下去，直到車里只剩下我們兩個人的聲音。

最后，我們也安靜下來。我給老宋打回去。老宋一直在電話那頭說抱歉，沒想到屋漏偏逢連陰雨，找了半天才找到修車店，好不容易說服師傅愿意野外作業，心急吃不了熱豆腐，十字路口跟另一輛車追尾了。掰扯了半天，交警那邊剛把手續走完。少安毋躁，半小時準到。我把老宋的話翻譯成英語給她聽，她理著衣服害羞地低下頭，說：

“跟他說，不著急，這段時間我們很充實。”

我嘿嘿地笑。她叫埃萊娜。她把車頂燈打開，從被匆忙推下座位的包和方便袋中找水給我喝。先在前排座位后面撈出一個袋子，又在后排座位底下摸出一個布包。包上繡著墨西哥式的花朵，布包兩面一面一朵仙人掌花。

“這是什么？”我問。

“我媽的鞋。她只穿布鞋。”

“可以欣賞一下嗎？”

她遞過來一瓶礦泉水。我打開布包帶子，第一眼就看到了鞋頭上的繡花圖案。我把帶子系上，像什么都沒看見。

“令堂為什么只穿繡花布鞋？”

“喜歡唄。準確地說，是我爸爸喜歡。”

我猶豫了一下還是問了：“令尊現在哪里？”

“這得問上帝。長這么大我就沒見過。”

“去世了？”

“可能吧。我媽媽認為他只是失蹤了，躲在智利的某個角落里不肯出來。不出來也不行。我媽媽發誓，就是藏在老鼠洞里也要把他揪出來。”

“所以她就滿世界地找，流浪討飯也在所不惜？”

“完全正確。我們家族的女人都一根筋，對上眼兒了，到死都不撒手。你也能掐會算啊？”

“看過幾頁塔羅牌的書。啥叫對上眼兒了？”

“我也不知道啊。”她說，把臉頰往我長了一天的胡楂上慢慢蹭，話多起來，“你懂塔羅牌？我也會一點，我媽媽教的。她算得才叫準。所以，她做什么我都不勸，勸也沒用。對了，”她把腦袋往后撤，捧住我的臉，一寸一寸又湊過來的眼睛里幽光閃動，“你叫什么名字？”

手機又響了，還是老宋。我對埃萊娜做個手勢，說：

“稍等，先接個電話。”

我很想問問老宋，除了香煙和錢，關于那些流浪的吉卜賽女人，他還了解多少。